解读贫困

解读贫穷

在黔中普定，五年前鸡场坡乡的高坡村张家村，二三十户人家，除了两家沙墙石板房外，全是土墙草房。那低矮的草房上，多成了苔藓、野草的根基。据说,高坡村人，一年难有半年粮。在碓窝井八户四十一口人未迁出之前，全村六十一户人家，有牛的人家也是仅有一半多，而且多数喂养得皮包骨。作为我们县财政局的挂钩扶贫村，每年都要为高坡送粮、送衣、送被、送慰问金之类。东西送到山下的那芮村，派人通知高坡村民下山来背上去。仅背到张家坝，得花一个小时左右的时间。既费时，也费力。而碓窝井、后箐两个村民组的人，背到地点，得花两个小时，还要年轻力壮一点，才能不停歇地往上攀爬。羊肠小道在壁陡的山上小幅度地曲折而上。背负重物的人，还得不时地拉着路边的灌木、草丛，才能减轻点攀爬的脚力。再壮实的劳力，能背负五六十斤就差不多了。这上山的小路，我走过一次。那是2005年春节将近，送钱送物上去时走过的。我们空着两手，以比赛的方式，花了足足四十分钟，弄得满头大汗，一身热气才到张家坝的寨口。而且，那条路，还是我们财政局花了两万多块钱修的半米宽的水泥山道。未修之前，作为唯一与外界联系的这条路，路况之差，行走的艰难，真有“蜀道之难”的感慨。

为了让高坡村人早日脱贫，我们曾在市 场上购买了十七头黄牛（多半是母牛）送上去，送给十七户没牛的农户，要求牛生崽后，牛崽养到半岁以上，再将母牛送给其他没牛的人家。得到牛的人家，看养得很勤，几乎拿牛当神敬奉。这可见高坡人的纯厚。他们对于财富的敬重程度，超过了很多有知识有文化的人，更超过很多从政经商的人。

五年前，政府考虑将高坡纳入环境移民范畴，分步迁到交通便利的山下那芮村的路边。承诺为他们建房，给他们调整土地。可十来户人家，下山来看了政府请人修建的沙墙房后，不愿意搬迁。他们觉得山下的人看他们的眼神都有一种瞧不起的感觉，还有一种不怀好意的感觉。不像他们山上，谁和谁都像亲戚一样，有事互助相帮，无事你串我家，我走你家的，说些空常，摆些闲话，情融心暖。虽然穷，但高坡人从不愿惹事生非，更没有唯利是图的一丝奢望。

胆小怕事的他们，始终还是固守他们祖祖辈辈少田多地的贫穷。

高坡人崇尚农村人从古至今传下的话：“穷得新鲜，饿得硬气！”

今年冬，在高坡村支书任第一书记的我，我受命到高坡调研，是那兑村支书伍朝学骑着摩托车，从新修的弯弯拐拐的泥石公路上带我上去的。伍朝学说，去年初，县里投入以工代赈项目资金二十万块钱，从已通乡村公路的那兑村王家丫口组背后的山岔路口（那位伍支书组织修通到此），修了一条蛇行于高山的乡村公路。虽然因资金不足，这修通了的路，不少地方无沙石可铺，坑凹较大，但底盘高的大车都能拉东西到高坡村高坡组。因此，路修通那天，整个高坡的人都兴高采烈地在路上走来走去地看望。

有几次，我们的摩托车差点掌不住龙头。好在速度慢，伍朝学骑车老练，费尽全力，终于克服阻碍，到达张家坝寨子背后。由于下寨子的路太陡，担心下去容易上来难，因此就把摩托车放在山垴上的公路边。我说怕不安全。伍朝学说没问题，高坡村人没有哪个会起歹心的。

路坎下有一户人家正在打水泥房盖。我们站着看了看，这是三间的平房带后厢房，挺宽敞的。看上去，房高不下三米五。仅窗户长宽近两米。我看了后说：“能建这宽的房子，不错嘛！”正在支木打房盖的主人听后说：“承得政府关心，补助两万块钱，我们在外打工也存得些钱，趁这个机会，要砌（建）就砌高点、砌宽点，好住点。本来早就想砌房子的，就是路不通，人背马驮的，砌不起。现在修通了路，买水泥、买砖、买钢材，不用人背马驮了，方便多了，砌起来也快多了。只要把基脚（层 ）打好，请几个人和自家人一起，个把月就砌得差不多了。砌好后，打房盖、水泥地面，装门窗，内粉糊，做起来快得很，起起落落，两三个月就得新房子住了”。主人虽然一身灰尘，穿着旧蓝布中山装，但看得出他的年龄还过三十多岁。也看得出他欣逢盛世，享受改革开放成果的感恩之情，欣慰之意，开怀之心。

在伍朝学的带领下，我们找到高坡村主任王德方家。由于事先电话联系，听到我们的声音，王主任与其妻一起到又长又宽的院坝中来迎接我们。进家坐在热呼呼的回风炉火边后，王主任的妻子泡了杯热茶递上。要是在五年前，这茶可是高坡人从没见过的奢侈品啊！喝着茶，我们向王主任了解高坡村的基本情况。王主任说：“你们都看到的，去年修的这条路，更是修在我们高坡人的心坎坎上了！要不是这条路，这一年多的时间，我们张家坝，砌不起这么多房子！路烂点不管，大车劳力好，上得来。水泥也好，钢材也好，砖也好，拖得上来，少费了不知好多的劳力（指人工）。现在，我们张家坝30来家人家，只有两三家人还没有建好（正在建设之中）。后箐组没有公路上去，只有小路，还不好走。建材拖到张家坝，还要人背马驮地拿上去，成本高得多了。就拿水泥来说，运一包上去，还要花七块钱的运费。要是能修通张家坝组到后箐组的路就好了！我们村，原来三个组，除张家坝、后箐外，还有个碓窝井。前几年，碓窝井八户人家四十一人，全都作为环境移民搬到交通方便的煤洞坡那边去了。搬去奔亲戚。搬去后，他们的日子好过多了。那几家人，外出打工的多，在外见过世面，会打算，会想，搬得好地方，好过多了”。听完他的话，我说：“你咋不像他们一样想到环境移民的搬迁呢？”他说他有三个儿子一个姑娘，只有一个成家的。要搬出去，事先，房子要砌宽敞点，以后儿子成家好住。可政府给的钱不够，自己又没多少可贴。加上乡里要他任村主任，才没去。我对王主任说，他不搬可能不止这些吧？他说，祖祖辈辈在惯了，舍不得离开。他还说，张家坝这片田地，一年四季都可以种菜，种的菜比哪点都大棵，都好吃。谷子小吊（谷穗小）点，可饱满得很。山宽，柴多，烧火不成问题。如果走到后箐，你会看到，那点路不通，也没田，但树林多，清静好在。水源也差不多。我听后说：“真是山有多高，水有多高”。听了他的话，我马上说那就到后箐去看看。

从王主任家后门出来，穿过一块大地，就走到上山的小路上了。曲折而上，四十多分钟，到了被切了一小块椭圆形的大地边。王主任指着这块大地说：“这就是麻地窝，地后边，全是铅锌矿。以前有想来投资开采的老板来看过，就因为没能通公路，人家看了就走了”。我问这上面的村民组有多少人家？他说有三十一家，一百一二十多人。张家坝的人家比上面要少户把。但人口比上面要多点。我问全村有多少人？他说通过今年的人口普查下来，男女老少有273人，外出打工的有78人，60岁以上的十九人。

盘下年龄来，王主任出生在1964年9月，比我长，我于是叫他老王。老王的妻子叫老王时，称他叫王松家爷爷。老王说他大我不多，看上去比我老多了。我开玩笑说，他都当老爷爷了，当然要比我老点才行。

别看老王个头矮，头发稀，两眼却显得富有精神。他说他家旧房是沙石墙、石板房，原先在张家坝寨子里，算好的。现在砌了新房，老房不算好了，但还住着。老王高兴地告诉我们，他家现在喂了五头黄牛（有两头小牛儿），一匹马。还有一头牛马上下儿。他还带我们去参观。老王说，牛是买来育肥和生崽再卖的。马用来驮运东西。五年前的老王，没有这样精明。他的儿媳妇被从山上路过的坏人非礼，提着斧头在院中做木工的他，居然不敢哼上一声。如今的老王，不但显得精明能干了，而且说起话来也有头有路了。

到了后箐，我们走完四个自然村。

我们从麻地窝边上竹林里的小山村前，踏着烂泥沼穿过去，从一个丫口往右转，绕过一座山，过一片高大挺拔的杉树林，就到了别一个茅草房多的自然村。我们看到了好多栋土墙草房，也看到几栋新建的水泥平房。猪圈、牛圈，几乎都是用木头横搭、用塑料布盖的。贫穷的迹象很明显。在一栋在建的两小间“危改”房前，我们看到一妇女与两个三、四岁的小孩，正在房前烧柴火，烤干苞谷吃。身上穿的不算少，但明显破旧，还吊着两串濞涕，花脸花嘴的，让人看了有点心酸。

更让人心酸的，我们见到一个抽烟的小伙，看上去十一二岁，一米二三的个子。小伙子的那张脸，我感到我的巴掌能一掌将他全遮归已。我于是问他读书没有？他说没有。我说小小年纪，为哪样学抽烟？还敢让浓浓的烟雾从鼻孔冒出来，烟瘾还不小啊！路坎下一位吆马驮水泥，刚放下驮子，站在坎上歇气的中年妇女接过话对我说：“你以为他还小？我家老大比他小三岁，都到外面去打了几年的工喽！”我再看小伙子一眼，想拍他一张相片，他借抓鸡卖给我们的机会，向后跑开了。想着这个年纪二十四五岁还像孩童的小伙，我的心里有一种说不出的酸楚。

与张家坝对比，后箐这些水泥平房，明显窄得多。问老王这是为啥？老王说，砌得宽敞的人家是汉族。砌得窄的是苗族(实际是白族一个分支)。后箐有五家汉族，专门养羊，有点钱，砌房子的积极性要高点，愿意贴钱砌宽一些、高一些。另外二十六家苗族，基本上都是仅政府补助的两万块钱，砌得多少算多少。这些人家，砌自己的房子，连砖头都不抱一块。要等村里组织人帮他砌好，地坪打好，把门窗安好，他们只晓得搬进去住。据熟悉此地风俗的高兄说，后箐白族，喜欢住土墙茅草房，就算给他们建了新房，旧房照样留着住。这里白族人家的姑娘，到了结婚年龄，谁家儿子看上，并得到其父母同意，不用陪坐、送日子，迎娶等礼节，牵上一头黄牛送给女孩父母，就可将女孩带走。真是：养大姑娘一头牛，养大儿子天天愁。

王主任的妻子说，他们高坡，这几年享国家的福，公路通了，房子砌了，低保有了，“合医”也都有，病看得起了，逢年过节，缺油、盐、柴、米，衣服、被子，政府都会送给他们……只是有一样最需要的还没送过！我问是啥？他说：“媳妇”。说笑着说：“这就要靠你了，因为你是党员，村主任。只要你有好思路，就会有好项目来支持。只要你选好致富的路，先做出样子，跟着你做的人就会多起来。不管哪家，只要富起来了，就不愁找不到媳妇。古人说过：‘富居深山有远亲，贫死闹市无人问’。更何况，这上面，养鸡养羊之类，环境很好。如果能大量发展土鸡养殖，肯定好卖，能赚钱！”老王说养羊对生态破坏大，他主张养牛、养鸡。我说这是可以做了，但养多了，要考虑水源水量，要修好畜水池。只要他想得到，我们就会支持他，一步一步改变他们村的贫困面貌。

因为偏远贫穷，姑娘长大了就外嫁他乡，男孩长大了，在外打工带回的媳妇都留不住，更不要说请人在当地说媒了。所以老王对我的建议连连说好。

从听到的情况来看，我觉得老王的话，自有一定的道理，可信度比较高。

走在后箐，一路上，雾中看到的树林，一片又一片的，云雾缭绕如天界。二三十年不见的喜鹊、乌鸦，在这里，其声可闻，其影可见。二十多年不见的青岗树，在后箐林木成片。几个小自然村，几乎都掩映在林中。一路上，在村里很少见鸡鸭，我感到奇怪，问老王。老王说，后箐养鸡的人家多，而且都是土鸡，还多是乌骨鸡。少的人家都有十几只，多的几十只。这些鸡，白天大多都上山了，在树林中找食吃。晚上才回到各自的家，在房前屋后的树枝上蹲着歇息。我们于是想买两只土鸡。问到正在建房的一家年轻男人，他同意十八块钱一斤卖给我们一只毛色非常漂亮的公鸡，可我们三人一起和他撵，都无法逮到。真是“野鸡”。老王说后箐最适合养土鸡。后箐的土鸡有两种。一种可长到八九斤重，是财政厅帮引进来的高脚鸡；一种是土生土 长的本地鸡，最多五斤就不再长了。由于散养惯了，两种的肉都好吃。

看到有一户茅房前一帮鸡，老王和我们去，给主人说要买两只鸡。主人请回家坐。我们坐下，不一会，年轻的小伙端来一碗酒，我们与主人喝起了转转酒。我问小伙子今年多大了？他说他三十多岁了，在外打工十多年了。回来是为了砌房子。我说在外打工这么多年，为哪样还想到这地方来砌房子过日子？他说好歹是自家祖莹地，不回来到哪点？我说后箐这么高，公路又不通，有哪样好在？他说，有个领导到了后箐，说是每星期都在上面来一趟，既锻炼了身体，又呼吸到了新鲜空气，人都要多活几年。我说据我所知，上面的人平均寿命不算长。他说那是以前，温饱问题都没解决，吃了上顿无下顿的，咋会长？现在，政府全部帮办了“合医”和“低保”，加上每年都有农业综合直补，退耕还林补助，家家户户又有建房补助。得到的补助，在全县都是最高的、最多的，还有县里、乡里，逢年过节还要送这送那的，好过多了！以后把我们后箐的路修通，光养鸡卖都要过好日子。不要说我们这点还有铅锌矿。我说有矿不一定是好事，对生态环境破坏大得很。老王接过话说，如果后箐的路修通了，有人来投资开矿，拖矿的车，他们要限量。要按这路设计的承重量来限制吨位。

无论如何想办法，还是抓不到这些野性的土鸡。主人说只有等赶煤洞坡（乡场）时，头天晚上，趁鸡歇下来的时候好抓。抓到后送到那兑伍朝学家。因为伍朝学想买这土鸡去传种。我建议伍朝学买鸡不如买蛋。买有头（受精）的蛋去用电孵，发展得快。伍朝学说这很对。他于是委托老王帮忙。

看来，高坡人固守贫穷，不仅是故土难离，而且还舍不得这里的环境。并且固守是因为心中有他们的希望。物极必返。贫穷，穷得出了名，各级政府与部门重视的程度越来越高，改变的机会就越来越多。回到老王家，我提议向政府汇报，将高坡村与那兑合并，老王的妻子插话说，那不行！一合并，那兑就会粘他们高坡的光了，高坡要过上更好的日子，时间就会拖长了。

虽然高坡有一所小学，而且只有两个老师，甚至都是代课老师。但从老王的介绍看，只要政府继续重视、扶持，总有一天会有公办教师愿意上去的。现在的高坡人，养四五头牛的人家不少了。

今天的高坡村，在充分享受政府民生政策，享受阳光财政的温暖外，多年来人挑马驮的交通状况有了明显的改善，危房改造也让所有的村民住上了世代梦寐以求的“洋房”，追求发展的思想也开始形成了。从高坡村后箐村民组的情况，那些泥墙草房，那些简易畜圈、那寒风中瑟瑟发抖的吃着火烧干苞谷的小孩、那用马驮水泥的情景等，都还呈现着不少贫穷的影子，还需要我们加大帮扶力度。

虽然高坡有的人有等、靠、要的思想，可在那么贫困的环境下，年复一年的苦熬，没有一种精神的支撑，他们的生存与生活能坚持至今么？他们能将土鸡养殖延传至今么？他们能将纯朴的和睦相处的传统保持至今么？而且，在某种程度上，等、靠、要，实际上也是对党和政府的一种信任！