石榴、月饼．南瓜

我家的后园东西走向，二十四米长，八米宽。兄弟在属于我家的这边建了栋三间的平房后，才晓得它的长宽。

后园有两棵石榴树。一棵在东，一棵在西。东边的一棵，靠着一块上千公斤的巨石，斜伸向东，粗过碓干（腰围超过两尺）。西边的一棵生在一尺宽的岩缝中，挺拔向上，粗不盈尺。两棵石榴树，东之西，前之前，都挨近一丛竹林。在我的印象中，每一年，这两棵石榴树，花开同步，果结同时。

临近中秋，那树上红红的石榴果实，成熟得笑开了口，露出那红得流汁、红得令人馋涎的石榴子实来！这时候，各种各样的鸟，几乎一天到晚都欢聚其上，庆祝丰收似的叫声不断。时常有被鸟争夺啄食而掉下来砸碎的石榴。那些四处寻食的鸡看到，一哄而上，一抢而光，还要朝高高的树上望了又望，巴不得再掉下一个来，以饱其欲。

 我在六枝工作的叔叔成家前，两棵石榴树都由父亲负责管理。之后，东边的属于叔叔家，西边的属于我家。上世纪八十年代初，叔叔全家农转非后，两棵石榴树，又重归父亲看护。待石榴树开花个把月时，父亲就从山上砍来一些倒钩刺，凭借木梯，将这刺倒挂在树上，以保护果实不被人偷摘。即使如此，还要随时注意后园的动静。那些翻园捣圃的小伙子，总能想出办法跃上树去。为此，好几年间，石榴将熟之后，每天晚上，父亲总把狗关在房背后，以听狗叫为信，注意看管石榴树。因为不管是集体或是土地承包后，每年中秋前，父亲都要摘下又红又大的石榴，除送给点邻居尝外，树上留几个在树阴中，等中秋节的晚上作为贡月亮婆婆的贡果。其余的，父亲背到安顺去买，然后换上一两斤月饼，秤几斤地萝卜、水果、买两斤白糖之类回家过中秋。白糠作为当时的奢侈品，主要是送给祖母当点心。

到了中秋的一天，父亲会选一个甜味十足的大南瓜，等到下晚一点，刮皮后切好，用来蒸糯米饭吃。而母亲呢，早早的就泡起糯米。晚饭前，照例要点香、燃烛、烧纸的供祖宗（上坛）、供土地（下坛），在大门外供日月星辰。接着吃过蒸得很柔软的糯米饭后，我们一家的任务，先是划苞谷。因为黄壳的苞谷早从地里搬到家中，需划开苞谷壳，再集中放炕笆楼上去。就这样，等到月亮高高的升到天上，又大又圆又明的时候，祖母或母亲，就会将一张小方桌摆到院坝中间，并放上香座，插上三柱香。然后再摆上三个盘子，一个装上核桃、葵花、花生，一个盛着三个月饼，一个放上石榴、苹果、地萝卜之类。接着等祖母念念有词一会之后，守上半个时辰。便开始享用这些贡品了。但不是自由享用。需要由父亲或母亲分配。父亲或母亲，首先将软和的月饼送到祖母手上，然后再将有硬壳的红糖月饼分给我们。月饼，每人半边或一个，地萝卜每人一个，核桃可得三四个。其余的由母亲收起来保管，作为晚上喊我们划苞谷的奖赏。那时，我们吃月饼，不像现的年轻人在三下五除二，吃洒在地上也不管。而是小心翼翼的，生怕掉了一丁点、弄赃了，心痛不已。

 后来，我参加工作后，虽然每年都带上单位分发的月饼和买上些好吃的东西回老家，和家人团聚，共享月圆中秋的丰收喜悦。但在我参加工作之前的中秋，在记忆深处，依然散发着如兰岁月的温馨。

 现今祖母走了，，父亲也走了。想起过去回老家的中秋，今年的中秋，似乎月的温馨不再那么浓了，天上的星星也不再神秘了。虫鸣声里，藏匿着月无声胜有声的千古之吟。

中秋节里的母亲，月亮之下，在兄弟新房前宽敞有随之而来坝里，不知她在想什么，有一瞬间，仿佛坐成了一座剪影。