扁担情

扁担于我，是一份沉重的怀念，也如一个镜头，收录进父亲的过去。

父亲去世近五年，可每当看到他的扁担，他那负重的身影便历历在目。

虽然农用车、割草机、耕地机，收割机等在偏远的山区都在普及，扁担已成为历史。但是，父亲用过的扁担，仍留存在老房的墙角落，默默地诉说着一个家庭的过去。

父亲五岁时，爷爷暴病身亡，他与刚出世的兄弟与祖母相依为命，在他的爷爷与叔伯及几个舅爷的关照下，难辛度日。

父亲九岁就开始跟随叔伯到离家三十多里的补郎挑煤。因为年幼，所挑的煤是用祖母做的棕口袋去装，每次挑十八斤。回到家，祖母看着他被磨破的肩，瘦小的身体，汗流浃背，怜悯的的泪水无声的涌出，父亲却自信地安慰祖母说，没事的，他挑得动。也就是从那时起，扁担，伴随了父亲五十余年。五十余年里，他既挑起了全家的生活，支撑起了全家的温饱，也挑大了我的童年。

我家有兄姐弟妹六人，加上父母与祖母，共九人。年幼时，父亲是一大家人的主要劳力，母亲习惯用背箩背出背进，父亲以挑为主。兄姐弟妹都还年少时，祖母帮料理家务，照管幼小弟妹，喂猪喂鸡。田里地头，栽种收割，薅刨施肥，挑出挑进，主要靠父亲。只有周末寒暑假，年少的我们，才能大帮小补。在我的印象中，父亲好像有用不完的力气，重活赃活都落在他肩上。现在想来，个头中等，瘦而单薄的父亲，并不是一台不知疲惫的机器，而是将对母亲，对我们的爱深藏怀里，将家庭的责任默默地扛在肩上，让年幼的我们拥有童年贪玩的快乐，花甲有余时，时时呻吟的劳伤病，印证了父亲勇挑家庭重担的历史。

我们年幼的那些年，父亲除了挑粪栽种，收割挑粮，割草砍柴，挑水家用外，赶马驮煤还要挑着跟上。有几年，周末母亲到补郎那边趸鸡蛋，到第二个周末，让父亲挑到安顺去买，每个鸡蛋赚一分钟。父亲还扯毛藤、摘刺梨果挑到安顺去卖，赚分分钱补贴家用。父亲赶乡场也好，到安顺也罢，两分钱一个的馒头他也舍不得吃，就算狠心买上两三个，都要留着带给祖母和我们。

在我的印象中，扁担是父亲的宝贝，一年四季，都没有离开的理由。

几岁时，秋收跟随父亲上山，他一次又一次地往家里挑东西，让我独自玩到太阳偏西。最后一次，父亲的担子，一头挑着南瓜与葵花或苞谷，一头挑着我。扁担吱吱嘎嘎的声音，至今还时常在梦中回响。对于父亲，他那扁担挑起的，不仅是他对家庭的责任，还有他对作为子女的我辈殷切的希望。在父亲看来，再苦再累，只要我辈日子比他好过，他就心满意足了。由于长年累月，几乎扁得不离肩，所以六十多点岁，腰酸臂痛，劳伤加病，直到七十二岁油尽灯枯，才不得不缷下一生的重负。临走时还在牵挂不放心的儿孙，嘴里念念有词，直到气若游丝。

说起来，我辈哥姐弟妹，现存四人，都成家立业，日子比以前好过多了，也多少有点能力让父亲享清闲了，但子欲孝而亲不在，只要回到老家，墙角染透父亲汗水的扁担，目睹之下，总让我魂牵梦萦，勾起曾经的过往，让我情不自禁地想起父亲。

记得一次，接父亲去挖洋芋，很晚还没回家，我半路上接他，接过他肩上很沉的担子，我步子迈得快了点，扁担闪的幅度大了点，我觉得这经常挑用的扁担不容易断，谁知才走了十分钟，我换肩时用力一闪，扁担断了，洋芋撒了一地。后来重新拣拢，另换了根扁担挑回家。父亲因此感叹，说是可惜了那根厚实的竹扁担，那是买粮食买的。

扁担是父亲最亲密、最忠实的伙伴，它伴随着父亲勤苦的一生，它记录着父亲为了这个家庭无怨无悔的付出。爱得越深，付出越沉。扁担里浸透着的，不仅是父亲的汗水，而且更是父亲的爱。父亲在世并能从事体力劳动时，只要看到满楼满炕的粮食，就会露出他自信而欣慰和微笑。

如今，扁担时代已然成为了过去。但是，父亲的扁担，依然保存着他的体温，保存着他一生的爱，保存着为家庭拼尽全力的精神，保存着他对后辈儿孙的希望。