回首家乡

回首家乡

述往事，抒真情的散文，往往崇尚文字的自然朴实，让人在体味生活中领悟生命中，踏实人生和轻松岁月，并在其中感受美好。

生在文化厚重的国度，识文断字，懂得感恩，懂得尊老爱幻，懂得学无止境，积极向上的我们是幸运的。如果你心怀雅好，哪更值得恭喜，因为你因此人生犹如松柏，在自我更新中保持令人敬仰的魄力。但须知，领悟生命需要诚意在心，需要对艺术的执著，对经典热爱，需要在不断学习中不断深思悟道，在悟道中不断提升人生境界。

如果选择文学，那就需要生活的积累，需要不断反省中去除浮躁，静下心来对岁月的回望，从而进一步在顺应自然中积极心态，务实人生，快乐日常，健康未来。

在过天命、望花甲的年龄中，功名利禄有如秋水，渐至清澈。以至回忆如酒，时间越长，趣味越浓。

人这一生，不离不弃的陪伴，唯有岁月能够有始有终，值得终生珍惜。至于家人，亲朋好友，唯有诚意在心，相互理解，常来常往者，才有如松柏，值得珍视如命。

在文学的大家园里，散文如果有卖弄之嫌，好比烟花柳巷中那些擦脂抹粉者。

向往美好是人的共性。只是思想道德高尚者，文化修养自然高尚，言谈举止自然文明，并让文明浸染文明，让我们的世界在不断美好中面向未来。窃以为，为人世世当以品彰德，故想到如下两句话与诸君共勉：

敬天敬地敬人，以品为尊；

为人为文为艺，尚德重义。

如今，数十年人生回首，家乡的过往，令人难忘。于是，就想以纯朴的文字，真情抒写一下我的家乡，让过往在我的文字中鲜活起来，让时光成就时光，让未来美好未来，让人生乐于人生......

一、水井

在黔中安顺市的普定县城北部十五公里的大山中，有一个村庄叫窝子。

窝子处于乌江上游，即木浪河的南岸高山之上。它虽然身处海拔千米之高，但群山环绕，远看处于一片凹地之中，故曰窝子。记得“文革”中村人在迎接花灯剧团中讲了一个歇后语：“果子狸吃枇杷”，请来人猜出说啥？来人不加思索地回道：“窝子”。窝子属于山区，田少地多。村庄东北与东南边，各挺立着一座山，一曰沙坡，一曰屯坡。沙坡半腰有三口井，一曰双水井，一曰大水井。双水井在山腰一弯中，从牛路边上往左沿一条石梯路而上，又三十级台阶，便是相距不到两米的双水井了。涨水季节，双水井岩缝中流出的水，如晨雾从青苔绿植中汩汩流出。遇挑水人多，可两个井口舀水。那井口的青石厚两寸，且光滑如玉。雨水季节，按先来后到，井然有序，随到随舀而挑。

年轻人去挑水，走路快，水容易荡洒。因为井盖上有一棚茂盛的黄檬，所以年轻人就喜欢折枝漂在水桶的水面，以免少荡洒些。要是带年纪的人，舀水不会舀得太满，而且走得慢，走得稳，桶里的水不容易荡洒。

那井盖上有苔鲜，有岩板菌。我曾拣起来用用草纤缝上宽大的青岗叶装上带回家做菜。

到了守水季节，人们同样是按先来后到耐心等候。

双水井下有一片草，肯发且嫩。就连旁边的竹子，都比其他地方长得清秀。

大水井身处往牛敞大坡的牛路边，离双水井不过十多米远。下雨天牛马过路蹉滑的话，会弹泥桨跳进井中。如果牛马路过拉屎拉尿，有时会弹跳到井内。所以除非万不得已，一般人不爱到大水井挑水。

屯坡像座弥勒佛，腰间肚皮下分散住着几户仡佬人家，清一色的石板房。那房子藏于竹木林中，早晚鸟声如潮，鸡狗鸣叫，炊烟袅袅。屯坡中下部偏南，在一个小小山弯处，有一口井，两个存石板扣成，并有一个能轻松伸进脑袋的关圆的井口。那怕涨水季节，井中岩逢流出来的水，一尘不染。记得五十年前的一个深秋时节，安顺花灯剧团来村里老学校的球场演出，听说维也纳发挥出寨上面的那井水好喝，演出结束后，一帮人专门跑到井口去喝，喝得人人像品尝美酒一样的高兴。

偏坡寨的井水，雨天不浑，冬天有一层蒸气，直接舀喝，给人的感觉是安逸。井下有一条三十来米的泥石路，然后右转顺坡走几十米，就有两条路可通寨子。一条顺坡往渔塘，一条下几十道坎过沟膀，走田埂，可经大石板回家；或从大石板下余家院坎前过四五十米，再从一块平缓的偏石板，走毛家园边小路上，转个拐就到家。就是不管从哪点走，路面都不好。我家与井相对，走渔塘边绕，呈U字形，相对平缓，但要远上百米。如果从U字形的口上走，去就从大石板下，过余家房档边，下走田埂，再上屯坡，并原路返回，路近，但坡坎大，费力。我少年时体力不济，喜欢走平缓的路。我十一二岁的时候，父亲专为我打造一担小水桶。有了小水桶，我就爱挑水。我挑水爱选择的是双水井或屯坡井。原因嘛，不用讲都明白。

我挑水的动力，一是爱听人家夸我勤快，二是爱听人家讲我长成大小伙了，有出息。

我劳力强起来的时候，不怕爬坡上坎，不论做啥，都喜欢挑战，似乎越有难度的事，做起来越展劲。所以后来，挑水不怕路不好走，也不怕路远。甚至在枯水季节，打着火把、电筒，钻木梳洞、海马洞等挑水，对传说中的怪物也毫无畏惧。

其实苞米弯一堵老岩下，有一口进，浅得不到一米，石灰沟逢的巨石镶成，留出个三尖角的口。离家也不过一里多路，而且平缓。所以也有不少人家爱到这地方挑水。

其实，我家居于村子中部，跳水最近的要算嘎窝。嘎窝离大石板不到二十米。离我家不过五十米远。听名子就晓得，这水井落窝。而且井上面的路上，常有狗屎之类。下雨的时候，水会往下冲。虽然井前有消水坑，坑上有块像鞋一样的小田，赃水多从一角流入田中，少量流入消水坑，不会流进水井去。但是想起一路上难闻的气味，可能的事仿佛真的发生，让人感到堵心。所以嘎窝井的水，即更挑来用，要么用来呬牛马猪牲口，要么用来洗脸、洗脚。

上世纪九十年代末，我通过在县世行办当主任的拜把关系，得到世行项目支持，将窝子屯坡与沙坡的水井前，修建两个上百方的大水池，将引到引到村里的各家各户。新千年初期，村中弟兄又协调安顺与夜朗湖引水工程，从双坑跨越四公里，将水管接通到窝子的各家各户。之后没几年，又因修路工程断了水，有人为不浪费水，一堵了之。因为水井被封，挑水吃都找不到挑处。于是窝子吃水就多户联合起来，就花钱到清水塘运来分。

直到开启脱贫攻坚政策后，全县农村人畜用水纳入规划，并开始大规模建设的时候，我们的窝子在沙坡顶建了科技含量比较高的水塔，管理上与地俱进地得到保障，彻底解决了村中用水问题。

不过直到现在，不仅水井成历史，上世纪九十年代末花上百万资金修建的蓄水池，也完成了历史的使命。虽然现在所有人家喝水，甚至做菜、做饭，都是桶装矿泉水。水井渐渐地从村里人们的生活中消失。不过在我的心中，水井依然如父母一样的总是令人难忘。

二、灯月

童年的记忆里，躲猫猫、圆米花、丢帕子，以及两个伙伴，各抱起一只脚，作金鸡独立状，用膝盖相撞论输赢等等，这些游戏多在在月光下展开，那是最快乐的时光。每当此时，往往与伙伴玩得深更半夜不想回家，直到父母大声叫唤。

如今想来，这样的童年兴致，与环境密切相关。我家的情况算好的，因为母亲认村供销社的老杨为哥，教我辈喊大舅。在煤油供应上能悄悄开点后门，以至我做作业时安得下心来，不耽心煤油不够点。做完儿业后息了灯，装上火柴就到外边去玩。父母要么早睡，要么凑近油灯做缝缝补补与洗洗刷刷的事，要么天冷就守着火堂，既烧火炕东西，又将就烤火。要么提个玻璃灯，或者打着全电筒摆寨（串门），找相熟要好的村人闲聊。

每逢寒暑假，我爱跟老太太至安顺大姨太太家做客。在安顺城，看到他们家灯泡亮堂堂的，很羡慕。那灯泡，比十五的月亮还亮。于是我暗想，我的老家窝子，到什么时候才点上这样的电灯呢？我一般会先在家把作业赶完，再与老太太去的他们家。所以在安顺大姨太太家，我除了看小花书外，能一个人悄悄地坐着，小小的脑袋喜欢异想天开，想着如果有一天，农村像城市一样的生活，那该多好！

记得有一次，表伯看我一个人坐着发呆，于是低头问我想哪样？我说我想灯月。表伯奇怪，问我哪样叫灯月？我于是讲，在窝子，每逢月亮高高挂在天上的时候，我爱与小伙伴们一起在外边玩，月亮比家中的煤油灯亮多了。我们窝子的月亮，又比安顺城头的亮多了。在窝子，月亮是最高、最大、最亮的灯。表伯笑问：是电灯好或是月亮好？我说在家里是电灯好，好做作业，好读书。晚上的月亮还是老家好，老家月亮比城里亮得多！

伯娘听了后笑呵呵的说我呆，月亮都是一个月亮，只是城里到处灯火辉煌，月亮就显得不怎么亮了。

我不明白这样的道理，那时的我一直坚持老家月亮比城里的亮。

我小学毕业的时候，老家窝子的夜晚还是黑灯瞎火。夜晚常听到的是儿啼狗叫猫嚎春，或人家吵闹声。夜里，无论谁家透出的灯光，与荧火虫没两样。

读到小学高年级的时候，凑着煤油灯，做完作业后，在有月的夜晚，我喜欢一个人在院中坐上一阵，托腮望月发呆......父亲和母亲有时叹息说；“要想用上电灯，在我们这鬼地方，不知猴年马月啊？”那时候我已听说过十二生肖，知道有猴年，就是不知是否有马月？总觉得猴年马月遥不可即......

上世纪九十年代末，老家拉通了照明用电，很快结束了煤油灯时代。

新千年之后，农村用电价高达八角多一度，远远高于城市家用电价私下度两角。很多人为此叹息，为此牢骚。后来，进行了城乡电网同价的电改后，大家又感激在心。两项电升级到三项电，用电越来越方便。打米、磨面、榨油都可就近，方便多了。

脱贫攻坚后，在新世纪的第二个十年中期，村里安上了太阳能的路灯。晚上不论外出到哪一家，不用电筒、火把了。家家户户门前院坝宽敞，并且各自装上了电灯。喂牲口的人家越来越少，热天院坝的蚊蝇也少了。很多人在外乘凉。

大路巷道，路灯处处，夜夜如月的照亮了山村的生活。

曾经的承包土地，基本上通过流转，集中到大户或者村公司了。

从土地上解放出来的、有劳力的年轻人，告别了传统农业，大多外出打工挣钱，或做生意赚取生活。只有读出书来在外谋事的人，开始把希望寄托在各方面服务都较好的城市，打工、买房、供娃娃读书，以便让下代改变生活环境。

童年记忆中的灯与月，在新世纪第二个十年中晚期，城乡一体化的进程中，不论有月无月，夜晚都一样灯火辉煌。月如灯的幻想，变成了灯如月的常态。

三、说路

在脱贫攻坚上实施的道路村村通与户户通，因为在外工作并关注家乡建设的人们，顺应政策抓项目优先实施，道路交通的大变化，就是修通了窝子至周围村寨的道路，以及山间、田野四通作达的产业路，并且都进行了水泥硬化。

有人戏言我们窝子比县城好，县城只有一个环城路，窝子已有了四条环村路。村南就有四环。从窝子老村的院塘组绕道石板的一条算四环。从窝子的大塘边过翁促，连搂石板的一条算三环。从院塘过大塘车嘎窝的一条算二环。从石板连到大石板的路线算一环。

还有从石板过包包上，再过沙坡脚，斜坡向东，翻丫口，过细角，沿旗帜山，往抵当，通大地，到小翁卡。还有一条过冷饶，经山神坡，到桃子冲，过弯子头寨前，转刀扁，接去乡政府的公路。还有通往牛敞大坡的产业路，通翁跟、翁窖的产业路，路面好且宽。

沙坡与屯坡交界丫口，有两块歇担石。一样高，一样平整，旁边还的一棵大香樟树。后来被砍，虽发，常被 破坏，从没有成长成大树的机会。如今修路的需要，歇担石沉主了记忆深处了。

四十年前，青岗林到窝子，过石板的泥石路，是乡里（区管乡）给雷管炸管，受益的村组织劳动力修建出来的，机动车过路都有点难。好在那时的农村是集体经济，土地好协调。但修起来的路，没几年就会被水冲坏，过不了车。到了各顾各的年代，要想组织再修好路，难度有点大。直到脱贫攻坚，协调得到项目，政府出钱，从青岗林到窝子的路，不但修好，还进行了水泥硬化，而且还从长冲修一条绕来绕去的水泥硬化的产业路。

原来从窝子到普定，得绕到新寨，过双坑，交陈家寨，连接到普定或去白岩、安顺的路。现在除了这些路都硬化或柏油之钱，还增加了一条到过邓家寨，转陈家寨，交普定县城往补郎、猴场的柏油路，这截路近而平整。只是像机耕道一样，遇对头车，只有近岔道的往后退让，否则错不开车。但从老家返回县城，只要从院塘横插邓家寨，就交陈家寨。往往我们选择晚上少车的时段，一般不会遇上对头车。开车走这段路，比起绕道杉树林、双坑、新寨到窝子，路程近了三几公里。

普定到窝子，在没有通公路前，我们回老家，只能乘车到陈家寨，然后爬坡上坎走邓家寨的山背后，过窝子箐旁，顺坡缓下两里，爬院塘百十道石坎翻丫口，穿过院塘边，经三碑四柱红石大坟，沿沟坎石铺路，过五八年修的大塘边，走一段石铺的缓坡，从毛家解放前留下的青石垒砌的厢房山墙下，过大石板，走牛踏马践烂路，进长五间的大常门才到家。

上纪纪九十年代末村里组织修新寨到窝子这段重新规划的路，绕开老路，占田占地村里协调，用低保为法码，协调土地都难。后来村干部将大窝田换被占的田，钉子户才被拔掉。 那块田修路占了三分之一。从面积上，村干部明显吃了大亏。可后来路修通后，争取了镶边路项目覆盖。接着脱贫和坚中又水泥硬化。那块乘下部分可建房的田，120平方的层期有几个，每个层基地价十万左右，很多人家争着卖。

所以到了脱贫攻坚，无论修产业路，或是村村通、户户通的公路，几冬天所有要占用的土地，都会无偿地让出来。

从这个角度来说，走过视土地如命的年代，随着人们观念的改变，后来的路，越修越好修，越修心情越舒畅。

四、村校

记得五十年前，安顺花灯剧团到窝子演出，地点就在村山弯中央的小学操场上。这所小学是上世纪五十年代未“跃进”的产物，外形是有“马屁股”的苏式立柱木架石板房。一栋学校两个“马屁股”，其实类似透光的两道天窗。两栋学校，南北面相对，北高南低。各有三面石墙。北砌有石档墙，用泥土筑的高台。这高台常用作开“批斗会”。批林批孔，批邓反击右倾翻案风、斗地主富农，抓小偷小摸力量放电影的高台。两栋都是只有一层的苏式教学楼，都是大队派石木二匠，限期赶工建起来的，各有四个开间，三面石墙。一面一半有仓式木板横镶的板壁，一半敞着。那十几张长条形的桌凳，也不知是从何处弄来的，厚实，笨重，有的虫孔明显，一看就是大核桃树解板做的。我的小学时光，有四年就是在这样的环境中度过。

那些桌子板凳，无门可关的教室，居然没人去偷。

很多人家吞口上的屋橼下，都有燕子筑巢。学校宽敞，有柱有壁，但没有燕子筑巢。老人们说，燕子喜欢善良的人家。学校是读书学习的地方，应该算是首善之地，为什么没有燕子筑巢呢？老太太说燕子喜欢人气，学校除了上课，不像家经常有人，燕子不喜欢。

学校的厕所，在北房南端，也就是长四间屋基北房外墙根处，挖了一个土坑，围了一人多高的墙。厕所上没有任何防护措施，我们大小便，或站或蹲，小心解决。

上世纪七十年代初期，窝子小学是民办学校，只有一个老师，叫张如熙，二十多岁。听说是从安顺县的张家坪寨请来的。村里安排他住大朝门里最好的房子。

那大朝门，有一片四合院的瓦房，都是两层楼的，但低矮。张老师住的是往后的沙坡脚的长五间大房一楼最档边。从四合院北有条甬道进去，过两三米宽的方石板院坝，踏过四五道石坎就到。大房子的山墙，青石按缝，錾花密实而清新。吞口有木雕栏，可坐可何在。红漆楼板，楼上有美人靠。第一层是方面板铺就。

我的童年，小小的脑袋便因此有了理想，长大后能当老师，住上这样的房子多好。

每个学期开学学，交一块多钱的书学费，到时候便能领到书本（书和作业本）。发萌读书的时候，我才五岁半。母亲为我用高粱杆做小棒，用线拴连在一起，上算术课的时候，用来数数。后来我发现，同学都是这样。语文课开始是拼音，老师用毛笔整 齐地排写在一大张纸上，贴在板壁上，用教鞭指着教读。除了混光阴式地读书，就是玩。不过到了高年级，想到老师戴手表的好，觉得不好好读书，将来想当老师也当不成。于是，读书就开始有疑问，会主动找老师问作业了。

不过那时，多数时间还是爱玩。球场四周边上围着扁平“斗鸡草”，我们课余时间增欢“斗鸡”。就是两个人，各找一棵有丫的“斗鸡草”，咬断，只留指甲长的一截，然后相互勾好，各往一头用力拉，草丫被拉扯坏的认输。输赢只是一笑，并不带有什么惩罚。

虽然“文革”时的书本金贵，可儿童天性爱玩。随着年龄的增加，二、三年级的时候，我们用旧书、旧本子拆来折三角板、四角板，两三个人约在一起打，岩板上也好，土地平整处也好，你打得翻我的你拿走，我打得翻你的我也不客气。天天早早的就背起书包往学校跑。大人们私下说，爱读书的娃娃将来有出息。谁知早早地到学校，不是为了读书，而是为了玩。有时候玩得大人喊吃饭的时候，连饭都不想吃。

七十年代中期，也就是读四五年级的时候，两个大队打伙，在石包包上建了两栋一层的沙墙房，各有四间教室，一高一矮、一横一纵。而所在现金房之间的旁边，就是一个大土坑，一米多的短墙围住，也不分男女。那时一至五年级各一个班，后来办了初一到初三各一个班的截帽初中。有间教室用来办公，有间一分为二。

随着年龄的增大，我们玩的花样变多了。我们会学比我们大的高年级的人“孵鹅蛋”、抓五子、玩老鹰抓小鸡，用一长一短的两根木棍打鸡儿棍，跑攻城之类。后来还会抓田凫，逮石蚌......。

那时候读书，大多数父母对娃寻的要求都是要求认得个倒正就行。

不过上世纪七十年代末期，比我大的村戴帽中学毕业后，居然有考上高中并最终跳出农门的，当上公办老师的。从此，村里的娃娃读书就有了比头。不过，边远与落后的，不只是经济。直到改革开放后，实行了联产承包责任制，温饱上明显地好了起来。但是对于读书，大多数家长都不怎么重视。

八十年代初期，窝子小学招生范围扩大，石板、窝子两个村的娃娃在来读书，学生人数一度达到三百多人。直到只准办小学，不准办初中。

到了九十年代，窝子小学有了新的两层砖混教学楼，水泥球场，绿化也越来越好。可进入新千年之后，师生一年比上年少，能考上初中的也是一年比一年少，直到实行九年制义务教育之后，大多数农村子女，从幼儿园开始，都想往好地方好学校送。

如今的窝子幼儿园和小学，全部学生只有二十多个。村小学呈逐渐消失之状。

估计在不远的将来，窝子小学也只是一种历史的存在。