黄福平
网站用户
最后的父亲
孩子考取大学，得到通知书后，父亲从老家坐车赶来，我在黔中定南古城北门口接他。因为星期天，人多，街路挤，我准备找辆人力三轮车送父亲回我颐景园的家。看到父亲刚下车走几步，就气喘吁吁的。父亲患肺结核，治好后接着又是哮喘。我劝父亲静养在家，可爱客而又喜欢热闹的他，家人交待给驾驶人员，又给我打了电话，才勉强让他来。
也就在那年某月某日，一位兄弟的姑娘出嫁，我应拼音文字去主持敬神仪式，父亲知道后，悄悄地去那位兄弟家等候，默默地看我如何敬神。回来后他问我，我说四句兴不兴先背好？我说不用，随口就来，现炒现卖。父亲看了看我，想了想说：“还是有文化的好，脑筋转得快！”
父亲留下的笑话中，其中有一个就是：他挑大粪到沙坡顶，过大常门，遇他的几个同伙弟兄讲精彩故事，挑着大粪担的他，听得不会移步，说的人故意豆他，越讲越精彩，他左肩换到右肩，右肩再换到左户，换来换去，足有半个小时，直到那几个人忍不住笑了起来，他才意识到上了当。
二0一三年冬初，黄存友大婶去逝安葬时，因为就在嘎窝关，离我家不过几十米，父亲拄着拐棍到了安葬现场，歇了一会之后，上气不接下气的他稍微缓了一下，也没人请他，就在大家没注意的时候，他突然使尽全身力气的吼了个恭贺逝者家的四句，大家一下子朝他看去，那眼光意味深长。既没人为他喝彩，也没人说句感谢的话。他的声音，破锣似的，不但毫无美感，而且还有人无奈地摇头。 不过他不管，说完之后，歇了一下，就悄悄地、一步三摇地带着一种莫名其妙的满足感，慢慢离开。这时离父亲去逝也不过半年时间，眼眸明显浑浊，尽管看人时拼尽全力地打起精神，那油尽灯枯的样子已经很明显了。因为他的这一个四句，大大的砂损的精气神，并因此住院，直到走向另一个世界。
父亲是从县医院上着氧气送回到家后去逝的。去逝前一年他对我说，我们准备了两个“老家”，父亲说他到无所谓，就是怕我母亲将来外家人来看到我们没面子。因为他说木头（棺材）盖子小了，不像样子。为此我们又给换了两块大盖子。在观念中，我是重生不重死的。父亲恰恰相反，重死不重生。活着的时候，什么都想节约，却为死了后能得个大木头（棺材）而高兴。不过父亲比母亲来，父亲又是算舍得的了，特别是在给孙辈花钱上舍得。兄弟的姑娘就说，爷爷赶场舍得给她买好别担心的，太太夹扣。所以可馨喜欢跟爷爷赶场，不愿跟太太。
年过古稀的父亲，可谓百病缠身。其他病就不说了，这哮喘的根，应该是他九岁学挑煤开始，于无知无觉中落下。那时，一家人——他与他唯一的兄弟和他们母亲，居住在九个头的半间石板房中。解放初，老家窝子要烧煤，得翻过老罗大坡，坐船过木浪大河（乌江上游），到三十里外的煤山挑煤。那时的父亲年九岁，就想着为冬天烧火挑煤的事。祖母知道后为此哭了好几次，不要说挑煤，就是光走路都怕他走伤，所以不忍心让父亲来回要走三四十里的山路还要挑煤。可是在父亲的强求下，祖母缝制了两只棕皮口代，准备了一根二指宽的小扁担，让他最多挑十斤面煤就够了。但父亲竟然一次要挑十六斤，并且居然能挑到家。据父亲回忆，有同去的长辈帮带过一段上坡艰难的路，并亲并因此感恩终身。那时，家中的地炉火，火心只有拳头大，为的是节约难得的煤。冬天怕冷，睡觉得关上门窗，虽然火小煤烟也小，但长期在这样的环境下，如“千里之堤，溃于蚁穴”一样的道理，在不知不觉中就埋下了哮喘的根。父亲气饱力壮的时候，并不觉得问题的存在，待到上了年纪，身体扛不住病磨之后，才想到他的哮喘病根与小时候的苦，包括过早做体力活与冬天睡家中还烧煤火，用黄泥巴拌稀煤盖火有煤烟有关。
父亲说他读过半年书，是从窝子走六七里山路到陈家寨读的。苦他不怕，但他怕的是他去读书，老太太小脚细手的一个人在家，他不放心，所以主动不读。他认为他虽小，大帮小补，多少能有个照应。虽然幼小，但他可捡柴，可用陶罐提水，可以扫地......
孤儿寡母的童年生活，在父亲零碎的回忆中，深深地扎入我的心里。
祖母心疼年幼的父亲挑煤，宁愿数九天不烤火，也不希望父亲去爬坡上坎几十里路上挑煤，怕从小挑劳伤了，带点年纪来病多。可年幼的父亲，尽管去一次回来怕一次，看到小脚细手的祖母，他却咬着牙说他长大了，能挑一点煤了，有煤火家头热和，也好做饭吃......因为过早失父而孤，父亲的童年是不幸的。童年的不幸让父亲过早地懂得肩上的责任。
十岁的父亲就开始学犁田犁地，村里人看到说他还掌不稳犁头就学犁，太可怜了，还不知道这样下去能不能长大成人。父亲说他听到这样的话就想，无论如何都一定要做成个人样！
苦日子中泡长大后，十八岁那年，父亲因招工进了贵阳矿山机械厂。从而躲过了粮食关。不仅如此，他还从厂里节约粮票，买副食孝敬家中老人，包括年轻的祖母，还有上了年纪的老祖公。祖父辈有四弟兄，祖父排行老三，上有三兄两姐，下有一弟。好在祖母外家属于大户，祖父不幸后，外家多少有点照顾，老祖公怜悯，弟兄姊妹也多少有点关顾，加上居孀志清的祖母，不仅为人处事好，还很勤谨，很受人尊重。祖母虽然年轻，她懂像她这样的处境，就有如三九严寒，狂风不断。可是无论如何难难，让父叔长大成人是他最大愿望。如果再找依托，无论人家如何，最终对父叔都不是好事。虽然面对无可奈何的处境，祖母哭过不知多少次，但责任让他抹干眼泪......因为生活不得不继续，她成了这个家庭的顶染柱......
也许年老的人，最爱回忆。父亲想起他一生伤心过往，总是忍不住感叹，甚至暗自流泪。直到我二上学校，脸上才开始挂着笑容。毕竟我让他看到了未来的希望。
父亲最高兴的第一件事是我老上学校，走出边远贫穷落后的农村，拿到购粮证，生活不用土里刨食的辛苦。第二件事就是我能成家，并娶上和我一样有工作，且美丽、贤慧的妻子。第三件事就是幺妹家得到一对双胞孩子；第四件事，那就是我的孩子考上大学，并且所录取大学专业和他的爱好完全一致。父亲虽然重病在身，一年要有半年住院，但他说他高兴，一定要来看看孩子。父亲说，他这一生，最后能看到的高兴事，就是这一件了，看到一代比一代好，只要有口气在，这样的好事，他都要来看一看。
唯一的兄弟在外打工，留 下一个无娘的孩子与父母在。那天，父亲从老家坐车到北门，我早早地到北门等候。车到后，我喊了辆三轮车，扶父亲上车。父亲拒绝，说边走边歇，慢慢地走到。我说两块钱不多，又方便。父亲说，分分也是钱，节约一点好一点。我说他身体不好，坐车是为他好。父亲想了想，最终同意我的意见。星期天，人多、车多，坐车也慢，但比走路好。车到梯道口，上楼，四十八道楼梯，在我的扶助下，父亲歇了三次才到家。可是到家后，他歇了一下，就起身走到我的小院中看看那整齐有致的花草。父亲的眼睛，努力地睁大。父亲说，他看到我的孩子考上大学，就是看到希望。他说只要看到希望，他走了也是高兴的。父亲说，“人生七十古来稀，他离七十二岁还有半年，只要实际年龄能到七十二岁，看到我孩子的今天，他就没有哪样想法。遗憾的是兄弟虽然有个小孩，不寐孤身一人。我说，对于我们，他已尽到责任，不要想来太多。父亲说，人生就是这样，到了一定年龄，想得太多也是冤枉的，没办法。特别是像他这样，多病缠身的人。
十年前我曾劝父亲，他从小就苦，如果再磨再苦，身体会吃不消的。到了一定年龄，身体是要靠慢慢养的，急不得。父亲仗着那时的身体扛得住，他高兴地对我说：“争取再做十年的活路就不做了，到时候再靠我们！”没想到说这话不到一年，父亲就病倒了，年年住院。
我对不住父亲的，是没有尽早发现父亲的病。
父亲懂得点草药，有哪点感到不舒服，就自己上山挖药。小病小恼，不用住院也能扛过来。可他没想到，随着年龄的增长，病也身不由己地多起来。在他认为小病小恼问题不大的时候，他去看望在六盘水工作并退休的叔叔时，从他的脸色与咳嗽中，叔叔发现他病不轻，因此带他到医院检查，结果确询价是肺结核。回到普定就开始按疗程医治。结果，肺结核好了，哮喘来了。哮喘缓下来了，心脏病又犯了。就这样，近十年时间，父亲病不离身，只是时缓时急。
因为生病，父亲的性情总爱发毛。要么因为小事，和母亲争吵；要么因为我们照顾不同，大发脾气，说些难听的话；要么就想起他一生艰难困苦的岁月，对我们诉说并止不住的流泪；要么想起被 人瞧不起的过往而又感叹并诉说而泪流满面......在父亲看来，人生下来，就是为了受苦。母亲爱说的是：苦人，苦人，苦的是怕没有人。只要有人就有希望，再苦再累也高兴。父亲只看到苦的过程，没有看到苦的希望。
父亲在医院的最后几天，叔叔来看他。在床眼，两弟兄有说不完的话，我看到叔叔背开父亲，独自泪流满面。
父亲说，人生就是如此，死也正常。他担心的是我兄弟还没有一个完整的家。我说兄弟己经不小了，这不是他的责任，担心也没有作用，他是能活一天好一天。
父亲高兴的事是他肯主动帮人，有事也得到很多人的帮助。
父亲是一个重情的人，他说我小时候遇上蛇交，生了一场病，送我去普定的路上，王某某骑单车在路上遇着，带我到县医院的，要记住人家这个人情；我骑马滚倒，是兴福哥先看到亲将我血糊泥拉抱回家的，不要忘记；我洗澡落大塘又是谁先看到，又是谁救起的，救命之恩，一夏历子忘不得；我考中专落选后读高中，承得表伯的大人情，也千万忘不得......我说，我记得二老祖太在世时，最爱说的一句话是：施恩不望报，望报不施恩。但作为人肯定要有感恩之心，也就是滴水之恩，当涌泉相报。
父亲临死也忘不了一对粑粑棒。木质是杉树的，因为年年过年冲糯米粑都要用，得用两人，你起我落，用力插压，才能石碓中蒸熟的糯米打成糍粑。而那对粑粑棒，是祖父二十五岁时暴病身亡后亲手所做的唯一留下的纪念，所以一直保存了数十年，以至修了多次，虎用越细他都合不得丢掉。
父亲在临终前和我说的话很多，不过他说，对于我不管在哪个方面，他是放得心的。唯一不放心的就是我比我小十九岁的兄弟，还没有理上个路。至于大妹家，两个姑娘考上大学，成绩又好，他放得心。只担心大妹家对幺儿太惯势，这不好。二妹家一样一个，读不去书不怕，中要肯找事做，勤快俭谨，日子肯定过得去。 幺妹家得一对双胞，我给取的名字好：叶来叶好，将来是有希望的，他也感到放心。到了最后，父亲交待，他死后，就埋在小牛场臣培老祖坟前，我家那块长田角落，面对山神坡。我说要找人看看适不适合？父亲说适合得很，他犁田的时候，在那田角落犁出过木头板，那地方肯定古代有人埋过，是个好地方。埋挨到祖坟，像在人间一样不孤独。
父亲说，我母亲的堂妹子，定南城南门上的幺嬢，他和母亲还没成家的时候就认识的，后来走过多次。幺嬢人好，总是帮人做好事，他想在临死前看幺嬢一眼，问我晓不晓得她家住哪点？我说我有办法找到。幺嬢听说父亲的情况后，带了一篮鸡蛋前来看望，身体潺弱的父亲，高兴地与幺嬢说了很多的话，幺嬢也宽慰了父亲很多的话。
最后的父亲，身患 重病，还在想着为我们节约。最后油尽灯枯，不得不无奈地离开我们，走向另一个世界。
2022年3月27日
