三棵果树

文黄平

据祖母说，我家后园，以后砌房，九个头的三间，可砌两栋，两栋中间还有宽宽的过道。祖母的话，在我看来，那是天访诳谈。因为叔叔一家全都“农转非”了，长五间的房子，我家占了一半，还有两间厢房。我家虽然姊妹多，但一头一尾，就两弟兄，还有必要建房么？所以我认为，后园就是后园，特别是园中那三棵陪伴我们一年又一年的果树，每年开花结果，都让我们像鸟一样快乐。

这三棵果树，一棵在西靠后，生在大岩窝偏北，树干一抱大，我叫它大核桃树。一棵居中偏西一点，树干偏南，高两丈多，有两尺大，枝繁叶茂，年年花红果缀满枝头。还有一棵靠东，偏倚着一块满身青苔的巨石，伸出园外，遮住邻居柴棚式的茅厕。

后园以种菜为主。后硬栽了一排阎王刺，东西两边是石头干砌的地埂，有两米高。父亲砍刺压在埂上，防小娃娃翻园捣圃。果子快成诹的时候，父亲奖家中的木楼梯扛进园，然后将确来的倒钩刺，倒扎在花红树和石榴树上。桃桃树又高又大，不是得到就能吃，反以父亲不管。

在我的印象中，石榴树不逗虫。我们吃石榴的时候，用嘴咬开再剥，尝到石榴皮的苦。因此想石榴树应该也是苦的。这样一想，我居然用鎌刀去削来尝，确实苦。所以直到有一年，一场台风抬翻了根，这棵石榴树就不得不结束了它的一生。核 桃树与花红树，因为植根于岩石缝间，加上粗壮而坚实，虽然折桠断枝，但第二个春天来的时候，它依然重现生机。

石榴树上，年年都有斑鸠做窝。那窝就是少量的干树枝与细草之类搭建而成，下雨雨淋。五六月间有小斑鸠的时候，我去逮下来玩，玩一下又送转去。因为我喜欢看斑鸠喂食，凡只小斑鸠张开嘴等吃的样子。这石榴，七月半的时候，父亲要摘一些去安顺卖。剩下的养到八月十五前，除摘卖外，要留几个过八月十五。直到台风中这树遇难之后，每年的七月半和八月十五，父亲有意无意都会轻轻叹息一声。

花红于我，印象最深的是祖母经常念叨，说我两三岁的时候，坐在木椅上，花红成熟的时候，连椅带人抬到树下，我抬头看阗树上的花红，高兴得在椅子头又蹦又跳。可摘花红在我面前，每个都拿起来啃，就是只啃不吃，咬得口水兜兜堆满。直到长大才会咬会吃。可惜在我外出读书之后，这花红树根部，开始有虫蛀，虫得一堆一堆的树木面。父亲用竹签裹棉花醮敌敌畏往虫洞剿，好像作用不大。后来父亲找来导火绳点燃冲，也治不了这白白胖䏠的蛀虫。直到枝枯叶黄，父亲找斧头磨快，将树砍了。这砍了的树，放在竹林中，秋后和入冬，会长冻菌，煮汤喷水道不错。直到被人以现，便没了口福，我就将它当柴过冬了。

只有那棵大核桃树，不知从什么时候起，太遭毛毛虫。树根部的毛毛虫，大片大片的，那毛长得让人毛骨耸然。我家有三只大公鸡，打架凶。我问祖母，鸡吃不吃毛毛虫？祖母说吃。我于是把它们捉住并抱到大核 桃树下。它们先是警惕地看了看，胆大的那只靠近，勇敢地啄食。啄到后将头向前一昂，吞下后继续。其余两只公鸡看样学样，一大片毛毛虫，很快就被捉光。几只大公鸡心满意足地迈着方步，悠然地啄食菜草。尽管如此，这要打几箩核桃的大核桃树，最终还是难逃虫蛀的厄运，枯死了。