父亲的味道

 文／黄平

补郎，星期天赶场。冬天，东边进场坝的路口边，那风呼呼的叫声，让人牙齿禁不住上下磕碰，除非咬紧牙关。也不知从何时开始，这场口边总有三五个汤锅摊。这汤锅摊很简易，挖个尺把深的坑，侧边放一堆苞谷核，或干柴草。围着汤锅，摆几块石头，石头上垫张纸壳，或者挽好的谷草，便是吃汤锅的座位了。卖汤锅的，基本上是苗族。那汤锅熬得肉烂汤稠油水足。第一次和父亲去赶补郎，是临近过年去卖韭黄。那时候我已上初中，是村里的戴帽中学。韭黄是我在野外挖岩窝窝、岩缝缝撬来种的，每见到野韭菜都想方设法整来栽，时间长了，在我家后园，竟然栽了丈把长的五六沟。父亲见了笑着给我说：“半把个月泼一次大粪，很快会长青长粗，等到过年前一个多月的时间，用谷草扭毛腰顺沟包起来，包好后龚泥巴盖好，到赶年场的时候挖去买，买得了好价钱。”父亲说连福爺家盘韭黄买，赚钱很。其实别看我不过十几岁，连福爺卖韭黄的事，我早就看在眼里，记在心上。因为和父亲去赶补郎，他拿东西卖，卖的是自留地里的洋芋或红豆、花豆或挖野生折耳根之类。记得有一次我和父亲去赶补郎，看到狗肉汤锅，那随炊烟飘入鼻孔的香味，逗得我口味淌。即将散场时往回走，看我频频，恋恋不舍，父亲下狠心花三角钱买了一锅狗肉汤锅，我要父亲也偿点。父亲拈了一片，正准备往嘴里送，却突然停在嘴边，然后放回我的碗中。我问父为哪样不吃？父亲说突然心头不着，说等我吃了后，路上再给我讲。后来父亲说他想起吃吃的是大便，就觉得恶心，所以不想吃。

那年我种好焐好的韭黄，虽比不上连福爺家的长，但粗壮，买的人多，三十来斤，竟卖得十八块钱。因为这钱属于我自己的劳动所得，所以我在场口搞了两碗狗肉汤锅，吃得心满意足。我为父亲买了一碗牛肉汤锅，父亲连汤都喝完，并满脸笑容地说：“安逸！舒服！”

回的路上，父亲说只要勤快俭紧，日子会越来越好。

从那时赶，我趁放牛马割草的机会，在山野物色块牛马进不去的地方开荒种。父亲知道后鼓励我说，无论我种哪样，他负责帮挑大粪泼。这让我信心十足。父亲还说，种出来的东西，只要能卖，他负责帮卖，然后一分不少地把钱给我，包括我在后园种的韭黄。父亲不忘问我如果卖得钱多了我有哪样打算？我说钱不会多，买笔、买小画书、买本子，买鞋，买衣服裤子，整下来可能还不够。父亲爽朗地笑道：“不够我贴！”

如今想来，父亲不是因狗吃屎而恶心不吃狗肉，而是让我多有点吃。因为我工资上千之后，狗肉价也看涨。我请父亲吃狗肉喝酒，他吃好喝足后说：“安逸！舒服！”

同样的话，不同的社会与家庭环境，不同的心情，让我深深地体会到一份浓浓的父爱。

转眼离开老家四十余年了，父亲的音容笑貌犹在眼前，可阴阳相隔己近十年了。