言秋语月

言秋语月

去年11月12日，周末。在兄弟一家的陪同下，母亲到我家来。因为我们忙不过来，她又想来。第二天孩子结婚。他来以后，和我们在一起生活就8个月。今年农历七月末的一个周末，弟媳从老家窝 子来看望她，她说她要回老家，回去新鲜点。其实她想回去，正好收庄稼了，多少帮点忙，时间好混点。老来的人，身体不太好是一则，吃饱喝足无事可做又是一则。这样她会觉得日子难过。我们以为，她来城头，看病买药方便。不过她讲在农村，多少有点事情做着，时间要好混点。

中秋前一天，我与妻儿带上备办的中秋礼物，前往看望。母亲见到我们自然喜笑颜开。亲戚送给她最好的点心她都要拿出来给我们吃。当我们坐下和她说话的时候，她回去后饮食好，体重增加了。

吃过晚饭后，她收拾几样豆类与小菜，让我们带回来。弟媳讲，半夜三更的，她睡不着，起来煮红豆，打扫卫生等。在农村一辈子忙惯了，睡不着就起来想头找路的做。父亲也个闲不住的人。改革开放后过八月十五之前，后园老石榴树开花后，要挂果的时候，他就要在外砍阎王刺拖来，扛楼梯去，用索子吊那刺上去，在那棵老石榴树上围上绑好。然后叫人帮他把楼梯撤开，往上移动，再让他下来。他这样做，免得到时候，那些爱翻园捣铺的娃娃来掏石榴。

八月十五前他年年不变的任务，就是头天扛楼梯去，把石榴掏好，第二天趁赶场天，挑去安顺卖。当然，在掏的时候，只要有人遇上，他都会掏送人吃。还要留下几个，等到八月十五的那天，现掏来祭月亮，分给家里人来吃。我家那石榴又大又红，像十八岁的俊俏姑娘，逗人喜爱。而且里外一致，口味好，连籽籽都可以嚼吞下去。吃了后会让人开胃，让人长精神，让人念念不忘。

父亲说我们家那石榴，只要他一挑上场，还等 不到歇下来，围的人和买的人，生怕迟一点就买不到。讲出价钱来，没有一个还价的。有时候我太多，应付不过来，就会有人趁机占便宜。后来父亲就在箩箩上铺上一层阎王刺，并叫大家不要慌，一个、一伸的枰，一个、一个的来。每年八月十五前，父亲最高兴的事，就是卖石榴。虽然从老家窝子到安顺，来回要走十五六里的山路，才能乘坐客车。但是对于长年习惯于劳碌奔波的父亲来说，这是小菜一碟。挑到安顺，还没到卖的地点就卖完。因为一旦有人看到要买，他一歇下来，人们一个赶一个的围上来。百十斤的石榴，一个嗡哄就卖完了。

卖完后，父亲就买月饼，地萝卜，板栗回家。那时候八月十五的味道比现在浓多了。父亲在这一天，脸上总是挂着笑。父亲身上的汗味，那一条条的青筋，那脸上的皱纹，以及母亲的唠叨，都包含着八月十五的味道。

八月十五这一天，老瓜蒸糯米饭，不放糖，吃起来都香得很。或许是那时候，平时间难得米饭吃的缘故吧。

如今从2014年3月算起，父亲离开我们快十年了。那棵歪勃子的老石榴树，在父亲再也上不了树掏石榴的那年夏天，它在一场雷雨中告别了我们，变成了一难烧火柴。父亲说这树是祖父二十岁的时候种下的，没想到五年后，祖父不幸因病告别人世。于是这石榴树，一枝一叶，仿佛就有祖父身影。变成烧火柴的石榴树，放了很多年都没烧。在父亲的心里，那树上又大又红的石榴，是祖父的笑，一直贸在他心中。

说到石榴，说到父亲，母亲满脸的皱文，闪出一道亮晶晶的光来。她说那个石榴，每年的八月十五都是功臣。 有它，八月十五的月亮才那样的圆，那样的明亮，那样好看。这一家人，这一家人在那些年，才能对八月十五的味道感到心满意足。

父亲临走前的那几年，因病做不了活路，在物质生活上有保障的条件下，他总唉声叹气。我问他为哪样唉声叹气？他说老来日子不好过。我说为哪样？他讲做得了活路的时候，总感到天亮得晚，黑得早。经常爱生病，哪样都做不了了，又恨天难黑下来。父亲没上过学。除了摆白，别无他好。因支气管炎，不能抽烟。因心脏病问题，不能喝酒。所以总感叹老境无味。如今没了父亲的八月十五月，买来的石榴虽然大个，籽实饱满。但那颜色总没有他吃得做得的时候，我家后园石榴那样红，那样好看，那样甜。也没有父亲卖石榴过八月十五的时候那种高兴的心情，那中秋味道总像回味绵长的老酒。

母亲虽然读过三年级，懂得小九九，会裁缝。但读书看报这样的事，她做不到。和父亲一样，老来总感叹时间不好过。到了八月十五，大人娃娃好像都没有二十多年前过中秋节的感觉。

八十年代前，那时候的中秋，有时候兴偷老瓜送没有男孩的人家。八月十五偷老瓜，不管偷到哪家，不会有人骂的。而且偷的要长形的，圆范的，重扎的。成功盗 取以后，一群好事者，将老瓜当成小孩，找东西包好，用背扇背上，一帮人跟着，送到还没有儿子，又能生育的人家，背的人到主人家后，把老瓜放在他家床上，然后学着刚出生的小孩，哭上几声后，在一片笑声中，主人家会端上葵花、花生来给大家吃。并马上把老瓜刮来蒸糯米饭分给大家吃。说来也很巧合，这样的人家，后来居然真的会生儿子。

自从实行计生政策以后，这样的习俗就消失不见了。 如今想起来，这八月十五的月亮，都不得以前那样明，那样亮，也没有那样富有人间烟火气味了。

进入新千年之前，祖母还健在的时候，每年的八月十五，在她安排下，晚上兴供月亮。用一个方十凳，放上一盘月饼，一盘花生，一盘核桃与板粟，两个石榴，几个地萝卜。再切半截白萝卜，插上几柱香，在院坝里供一供，烧几张钱纸，再分月饼吃。

自从祖母走后，供月亮婆婆便成了往事。祖母走了十五年后，父亲又走了。这八月十五的月亮之上，模模糊糊的，好像有祖母与父亲的身影。

如果今八月十五平静得和往常的日子几乎没有两样了。

除了月饼作为中秋礼物外，我们象征性的过阗中秋。

不过1999年前，地处偏僻的老家窝子，还是煤油灯时代。那时健在的祖母，重礼过节仪式。月下祭月，她总是念念有词。祖母走后，父亲母亲不再祭月，好象那个仪式是自找麻烦。父亲走后的中秋，除了给老人送月饼外，我们选喜欢的月饼，买点来尝尝就算过中秋了。现在的生活，包括中秋在内，不论什么节，吃的喝的，没什么讲究了。于是节日的味道越来越淡了。中秋如是。