一路仰望

每走一次青藏公路就是生命的一次升华。在青藏线当兵16年，我把青藏公路当作一个故事，我尽力用双脚读懂它与风雪的内涵，让自己的每一次穿越，每一个脚印都生动成吟咏如歌的一种经历。

我是以一名青藏线军人的身份踏上青藏公路的，那是在慕生忠将军和筑路大军与恶劣自然交战之后，留下的一条胜利之路。每当坐在载满货物的军用大卡车上，看着窗外流动的沙丘和陡峭的岩壁，我就会想起老青藏线人对这条路的描述。他们说旧西藏没有一条公路，更没有一座像样的桥梁，只有云梯缆索独木桥、羊肠小道猴子路。相传，有两个牧人，各赶一条牛，走入狭窄的小道，中途相逢，一边是崇山峻岭，一边是万丈深渊。结果，双方达成协议，把值钱少的一条牛推下山崖去……没有路的青藏线，运输全靠人背畜驮，筐载索溜，运输工具是奴隶娃子，代步的是马牛。

几千年来，青藏高原就这样把一个个冰冷的日子悄无声息地埋在雪层之下，让高原孤独的太阳，叹息着在单调的天空踽踽独行。 终于有一天，鲜艳的五星红旗染红了这片土地，历史的老人再也不甘昏昏沉睡，从北京发出了一声号令，慕生忠将军和筑路大军来不及抖落从朝鲜战场落下的尘土，就把战场上胜利的红旗插到了布满艰辛的青藏高原。在北京，慕生忠将军手捧彭老总的敬酒咕咚、咕咚倒进肚里，他的血燃烧了，他向首长表示：“彭总，你等我的捷报吧！”三杯酒下肚，慕生忠将军向彭总诉说了修路计划，并大胆提出了自己的要求。彭总被他的信心与决心征服了，立即下令从西北军区给他调拨十辆大卡车、一辆吉普车。

慕生忠将军顾不上看一眼北京的风光，双脚就踏上了青藏高原。他放眼打量着青藏高原的样子：沙是灰黄黄的沙，石是青溜溜的石，山是光秃秃的山……沉寂的高原只有苍鹰在空中低旋，只有骆驼、黄羊、牦牛在四蹄疾奔，偌大的高原到处都是路，吝啬的青藏高原没有一条路，难道这就是无人区吗？慕生忠将军率部向这里开进，行至沙漠的一条河流处，有人问：“格尔木在哪里？”慕生忠将军拿出一把铁锹往地上一插：“这就是格尔木！”于是，这里成了修筑青藏公路的前进阵地，在这里筑路大军靠原始木轮马车开道，战士们紧握钢枪的手握起了铁锹、钢钎、铁锤，他们轮流打锤抡钎，青春的军装在悲壮的僵硬中，挥动阳光般炽热的十字镐，与满是顽冰的唐古拉最后决斗。他们虽然手上划裂了一道道的伤口，却填平了一道道凹凸不平的路面。夜间，战士们以月亮作“天灯”轮番战斗，这劳动的强音压倒了山涧里的流水声，吓跑了自古以来在峡谷中乱窜的野兽，战士们的哲学是望穿黑夜就是黎明，填平险滩就是通途。

在哈达飘摇的地方，我望着前进的路基，便看见火车穿过雪山草原，当火车的轰鸣声代替了驼铃声，脚下的车轮与千百年前的足迹重叠，那些充满危险与恐怖的过程全被轻轻忽略，使同样有目的的行程，没有了迷失方向的惶恐。

而生命中有些东西是不能被忽略掉的，走在这条路上，我看到了一棵树，那是一口气打了1944锤的壮士的栖息地。战友们为了纪念他，就在他的坟头插了一枝杨树枝，树枝在雪峰的冲击下倔强地生长着，1年、10年、20年过去了，树枝变成了一棵欲吻蓝天的大树。一天，儿子的母亲指着那棵大树对他说：“这就是你的父亲。”他抱着树，行走在青春的征程上，在父亲修筑的公路上，他化作了一部永恒的历史。儿子当了汽车兵，一直从汽车兵当到团长，那年他40岁，谁能想到一生40个春秋的漫长竟然会短暂在一场突如其来的雪崩爆发过程。他去了，他所指挥的车辆安全地驶向雄伟的布达拉宫。这里又多了一座坟，又多了一棵同样的树。每当走到这里，我都会停下脚步，走上前紧紧拥抱这两棵树。在雪与血印证他们存在的昨天，我虽然没法握住他们的手，却抱住了他们伟岸的根。

依然是走在这条路上，我想起了青藏线英烈张鼎全作家记载于这条路上的文字：拖着千万辆汽车飞翔的不仅仅是这飘忽如缎的沥青路，它还是97位永驻昆仑山的英灵。不！不止是97位永驻昆仑山的英灵，还有近5000名带有高原心脏病、高原性高血压、高原性肺气肿而终于凯旋归去的兵……我是在格尔木烈士陵园想起作家这段文字的，在烈士陵园我还想起了筑路英雄张焕民营长。在两次青藏公路改建中，他明知自己肝脏有病，却仍然带领部队奋战在施工第一线。1978年的一天，当他带领技术人员爬上海拔5000多米的高山勘察料场，突然腹部右侧痛得像刀割一样，他和往常一样用手捂住腹部，坚持爬上两个山头，直到选好料场返回营部。这时他已精疲力尽，一进门便栽倒在床上。当团领导把张焕民送到山下医院抢救时，他还说：“我不能下山，工地上还不能没有我……”他对来看望他的同志说：“放心吧！用不了几天，我还要重返工地……”但是，他哪里知道，罪恶的癌细胞正在吞噬他的生命。说完这话的第二天，他就离开了人世，他把自己的期望梦想全都留在了昆仑山上，惟一的遗憾就是没有亲手把自己埋在昆仑山。

在青藏公路行走，当我再次仰望远方，一条路的故事都在复活。