安多未了情

千百年来，藏北高原一直保持着冷峻的线条，这里所有的石子像流沙一样叹息，所有的雪花像微风一样飘零，所有的云彩像溪水一样游离，所有的一切似乎都在尽力衬托这片深沉静寂的土地。

打破这片宁静的是过往汽车兵潮水般的拉歌声。一连的来一个！来一个一连的！一二、快快！一二三、快快快！一二三四五我们等得好辛苦、一二三四五六七我们等得好着急……叫你唱你就唱，扭扭咧咧不像样，众口道：像什么，像个大姑娘……

这是来自藏北高原安多兵站一次寻常的拉歌号令。拉歌是汽车兵上青藏线执勤到兵站休闲的保留节目，这些穿透高原风雪的声音像一团团燃烧的火焰，瞬间光芒万丈，直到大片的歌声烧掉最后的激情。

汽车兵为自己再一次战胜高海拔而陶醉，唱高兴了他们使劲地跺起脚拍巴掌，有的还疯狂地捶自己的胸膛，好像要把征战高原的困顿全部发泄出来。在安多兵站采访的一个多月里，我几乎每天都能听到那肆无忌惮的拉歌声。兵站官兵最喜欢听这沸腾的拉歌声，听着听着他们手中的菜刀就会飞舞起来，听着听着一顿丰盛的饭菜就做好了。

在远离春天的世界里，兵站官兵太寂寞了，一年中他们最盼望的事就是冰雪消融，汽车部队轮回到兵站食宿，这时他们才会感到兵站活过来了。

和兵站一起活起来还有浪漫的爱情。兵站炊事二班班长老夏，山东人，说话特风趣，他写给爱人的信更加幽默。一日他收到未婚妻从老家寄来的信，心中大喜，提笔写道:“亲爱的，你知道我多想你吗?每次走进操作间，看到苹果，我就想起你的脸庞;看到葡萄，我就想起了你的眼睛;看到了樱桃，我就想起了你的小嘴;看到了韭菜，我就想到了你的头发;看到了玉米，我就想到了你的牙齿;看到了辣椒，我就想到了你的心……你在我心中像一坛陈年的老醋，一瓶开启的料酒，你是我的味精我的食盐……”

数日后，其未婚妻回信说:“正宗的大锅菜!”

兵站20郎当岁的兵们对异性高度敏感，连石头都能看出公母，偶尔瞅见女人的照片便会一起发出歇斯底里的怪叫。尽管他们的爱情大多以雪花般的浪漫开始，以冰雹般的突袭结束，我还是常常会被他们没有结局的爱情找到丰富的标题。此时，我想起兵站通信员小周，他是我的小老乡，属于脑子比较灵活的“小湖北佬”，一次在他生日的小型宴会上，我问过他一个一直感到好奇的问题：“小周你说你长得也不帅怎么隔三差五能收到美女的信，还有那么多靓女照片呢？”，那夜他可能是真喝多了没有对我隐瞒实情，他悄悄促到我跟前对我说：“其实信都是我自己写的，然后自己跟自己分发信，照片上的美女都是学校毕业时收藏的……”，面对这个小弟我不知道说什么好，后来我写了一篇改头换面的小小说《信封里的秘密》，这个秘密直到现在都不曾揭穿。

安多兵站其实只有四十人，四十人相加等于五湖四海。在兵站采访我总是会被这来了又走，走了又来的四十个人的故事包围着。长年驻守在藏北高原的安多兵站炊事班班长汤定国，像一只高原“留鸟”，在这里“筑巢搭窝”，一呆就是14年，参与保障进出藏人员就餐50余万餐次，用青春、热血和忠诚，在雪域之巅演奏着锅碗瓢盆的交响曲，烹调出逐梦强军的兵味人生。2008年3月，兵站奉命担负内地上高原执勤部队食宿保障任务，他第一个向党支部递交“请战书”，配合兵站干部制订详细的接待安排和食谱。时间紧、任务重，他一人干两三个人的活，每天休息不足5个小时，体力和精力消耗很大。当执勤官兵满意地离开兵站时，他却因过度劳累倒在了病床上。

兵站炊事班蒋班长提起自己的疾病来脸上显得十分轻松，其实他这些年并不容易，3年的高原性耳鸣始终伴随着他，只要稍微安静下来，耳内或颅内就会产生嗡嗡作响，像火车的轰鸣声，怎么也赶不走。兵站军医说，这是长期缺氧引起耳蜗毛细胞、耳蜗螺旋神经节细胞受损导致的。长期的耳鸣并没有干扰他的工作。更奇怪的是，他在炊事工作中找到掩饰耳鸣的方法，只要锅碗瓢盆传递的杂音盖过耳鸣声耳鸣症状就会立即消失。从此，他白天感觉不到症状，晚上他就戴上耳机听收音机，这样症状也就被压下去了，所以他也没把这当成大不了的病。

我在当兵第十六年的时候不幸得了高原肺水肿，不得不从高原退回到平原，说起来挺遗憾的，当时我已报考了西藏公务员考试，但现实让我只得返乡。于是我带着西藏未了情转业回到了内地，随着海拔的降低我的病情逐渐好转，但“念藏病”却逐渐加重。

下山后，我多么希望时光能够倒流。如果时光能够倒流，我还会选择当一名宣传兵，再陪安多兵站站长查一次岗，将那钩晓月重新安放在战士梦中。让我再感冒一次，再吃一次病号饭，让炊事班还放那么多红烧肉罐头。让兵站教导员再夸一次：没想到你一个笔杆子做饭还这么专业。让我再帮驻地老阿妈捡一筐牛粪，然后毫不客套让她请我喝一大壶青稞酒，而后再行一次世界最高的敬酒礼，敬天、敬地、敬自己……离开安多，我轻轻收起岁月凝固的山石般的骨髓和沉入心底的深情，而后将安多的坚硬与柔软统统写进散文里，在重逢之前，绝不轻易把思念和牵挂告诉语言。