一个兵站五个兵

羊八井是藏北名镇，它的名声源于地热电站。羊八井地热电厂是我国目前最大的地热试验基地，也是当今世界唯一利用中温浅层热储资源进行工业性发电的电厂。膨胀的地热，千百年来一直往外喷泻，煮不熟荒凉，煮不熟冷漠，但却煮熟了羊八井兵站官兵艰苦创业的激情。

2002年初，我在羊八井兵站采访，一走进兵站就被一个现代化的蔬菜大棚吸引着。我真没想到在这么偏远的一个兵站还能种出这么多蔬菜来，我大概数了一下：韭菜、辣椒、菜花、西红柿、茄子、黄瓜、西瓜、香瓜等，至少有十多个品种的蔬菜瓜果。

“这里真是冰火两重天啦！棚外风雪弥漫，棚内绿意盎然、瓜果飘香、温暖如春……”我不由地感叹起来！

“我们这个大棚可是有来历的，过去做梦也没想到在这鸟不拉屎的地方还能吃到自己栽种的瓜果。”兵站叶老兵高兴地说。

我立即对叶老兵的话产生了好奇，也正是从他的口中我知道了兵站创业的艰辛历程。

那是2000年前，当时羊八井兵站被青藏沿线官兵称为“养老院”，因为兵站离拉萨只有七八十公里，大家都觉得这里是过路兵站，如果没有上级安排的紧急接待任务，就自我躺平了，时间久了，兵站官兵觉得在这里呆着也挺好，每天除了站岗巡逻没啥大事，倒也混个清闲自在。

改变这一现状的是在2000年春节后，兵站迎来新站长王化海。他经过仔细分析，发现兵站的困境：一是没有经费来源；二是人员少。一个兵站只有一个干部五个兵，大家都觉得人少干不出什么大事来，于是产生了守摊子、混日子的思想。

困境有时像一张白纸，可以大胆描绘希望的底色。于是，他决定带领五个兵从养羊、种菜开始向这片土地宣战，这是兵站创收的唯一可行途径。

他喜欢忙碌的工作状态，他说有活干比在老家吃羊肉泡馍的滋味一样美，可他万万没想到这劳动的号角刚一吹响，责怪、怨恨，风言风语像冰雹似的向他袭来。“你算哪个庙里的和尚”。“我们没法过日子，你也别想快活。”……

面对战士们的不理解，他总是一笑了之，笑却是苦涩的。他能不急吗?作为羊八井兵站的负责人，如果就这样天天混个“三饱一倒(吃饱三顿饭倒床睡大觉)”。起码过不了他的良心关。

王化海是甘肃人，他的老家一年四季就种一种农作物就是土豆，因为西北干旱，其它抗旱能力差的农作物要么种不活，要么就是收成极低，那就种土豆吧，总比把温室荒废了强，知道在高原上种菜比生孩子还难，对他来说就更难了，一没技术，二没人才，三没经费，仅有的就是刚从拉萨购买的土豆种，还有从书店买来的《高原蔬菜种植技术》书籍，砖头一样的专业书他抱在怀里如获至宝，晚上干完活回来他一句一字地啃，然后嚼碎咽下，消化掉。在理论走向实践中的第一目标他选择了试种土豆，没想到过了几天土豆地里果真露出了新芽，这使他精神为之一振，接下来有了底气的他带领大家维修了破旧的温室，试种起辣椒、西红柿、黄瓜、大蒜等反季节蔬菜，在冬季要种植这些菜的要求比夏季高，技术难度大，一旦管理跟不上就会前功尽弃。为了不使自己辛勤劳动付诸东流，他几乎天天都在温室里泡着。

他的工作逻辑很简单，白天没干完的活就晚上加班干。几个月下来，他明显地比以前更消瘦了，脸黑了，眼陷了，原来乌黑浓密的头发渐渐变得稀疏了，还涂上了一层淡淡的霜……

创业总是要付出代价的，每一次成功都是痛苦的新生。可是只要一看着这些蹭蹭长起来的菜，他觉得心里有种说不出的高兴劲。正在他高兴的时候，一场飓风光临羊八井，不偏不倚把温室大棚的菜膜撕得零零碎碎，地里的菜也被狂风槽践得不成样子。

那场灾难几乎使他精神崩溃。大风过后，凄凉的原野上弥漫着一股冷冷的气息,天空中透着丝丝悲凉。眼见着满地破碎不堪的地膜，他的心痛得要流出血来。

高原的雪，说来就来。没想到入冬以来竟然接连下了两场雪，雪降落的样子像鹅毛，像柳絮，像蒲公英的绒毛。眼前的雪让他想到连续几个月死掉的雨，高原天气就是这样要么干旱至极要么风雪突然来袭。

雪过天晴，高原很快恢复了元气，从风雪中站起来的王化海和五个兵开始总结“雪殇”，他们想尽一切办法迅速加固了温室大棚。

吃过一次大亏的王化海感到要想种好菜除了能吃苦还要多学习。后来，随着西藏经济开发力度的加大，这个偏远封闭的小镇不断涌进新生事物。羊八井优越的地理条件和旅游的开发逐渐吸引了一些外来蔬菜种植户的眼光，羊八井大棚经济全面启动了。他经常跑去看外来承包大棚种植者的大棚,看人家大棚里种了什么菜,是怎样进行管理的。

看在眼里，记在心上，回到兵站立即研究试种。他们渐渐由不懂到懂，由不会到会，成为行家里手。如今羊八井兵站大棚里自产的蔬菜根本吃不完，他们就装车送到上面的拉萨兵站和下面的当雄兵站，偶尔也送给附近的牧民品尝。

他说种菜就是种心，心到了菜就长起来了。通过种菜让他感到欣慰的是挽救了一个心理疾患的兵，这个兵已经30岁了，早到了谈婚论嫁的年龄，好不容易在老家谈了个对象，当年休假时订婚宴都吃了，女方却突然变卦了，事因是在婚前体检时女方发现他的身体机能有点毛病，医生判定为高原病，女方怎么也不想嫁给一个病人，就这样他们不欢而散。回到兵站，本身少言寡语的兵性格变得更加沉闷忧郁，有时他一个人拿着已经过期半年的报纸能够看上整整一天，关键是报纸都是拿倒着的，他的这些不寻常举动战友们发现后都曾试着帮他解心结，可是那段时间谁劝他，他就望着谁不停地流泪。时间久了，大家也不再刻意理会他，这种状态直到王化海让他看护大棚时才渐渐“多云转晴”，终于脸上露出了笑容。

第二年他回老家探亲时总算找到了真爱。这个兵的爱情故事与蔬菜大棚紧密连在一起，与脚底下的阳光和泥土连在一起，他的爱人是他老家邻村种菜能人，他们的爱情就这样接上了地气。

这些只是兵站艰苦创业故事的一角，还有更多故事藏在一个干部五个兵的心中。