“晚”美的婚纱照

“老首长，您靠近奶奶一点，看着镜头笑一下……”2004年七夕节这天中午，随着我手中的相机“咔嚓”一声按下快门，浙江杭州退役老兵王运周夫妇在镜头前定格下幸福而甜蜜的笑容，老两口也终于在结婚40年纪念日完成迟到的军装婚纱照。

那天，高原的天空在阳光的照射下显得格外明亮，云朵像棉花糖一样轻轻飘荡，给人一种宁静而深远的感觉。那天拍完照，在我的再三恳求下，老首长答应接受我的采访，让我这个青藏线上的新兵有机会聆听这段特别的爱情往事。

这是一个高原军人的“两地情书”。从杭州到青海，从人间天堂到天上天堂，从随军到“随夫”，他们的爱情在雪山之巅开出圣洁之花。

他们的爱情第一个起点是从浙江杭州到唐古拉兵站，第二个起点从青海格尔木到唐古拉山。这是怎么回事呢？原来，青藏兵站部领导考虑家属上青藏线不能适应气候，所以青藏沿线兵站的随军家属统一安排住在海拔2800多米的格尔木，干部休假或来格尔木大站机关开会时，才能在这儿与妻子团聚一下。他们管这种方式叫“随军不随夫”。这个词很准确，意思就是说名义上随军了，实际上夫妻仍过着天各一方的生活。格尔木的这个家属院，住着不少这样的“留守妻子”，她们经常几个月时间才能与丈夫在此团聚一次。有人还给这个家属院起了个美好的名字——幸福院。自从“幸福院”定居在格尔木，青藏线已婚军人就有了牵挂心头的家。

王运舟和她的妻子张苏梅是1964年结的婚。婚后第二年，王运周穿上了军装，来到风雪肆虐的高原，一头扎进海拔4000多米的二道沟兵站。从此，两口子开始了“君住长江头,我住长江尾,日日不见君,共饮一江水”的生活。

那是一段异常艰辛的日子，当王运周在海拔四千多米的兵站埋头苦干的时候,他的妻子却在碧水涟涟的江南故乡,抚摸着躁动于腹中的婴儿发愁。眼见分婉的日子就要到了,怎么办呢?还有双目失明的婆姿要照顾，自己再倒下来，怕是连口热汤也喝不上了。这时候的她想起了丈夫，做梦都在盼望千里之外的丈夫回到身边。但是，她知道这只是梦境。

几天后，张苏梅分娩了。没有医生，没有护士，甚至没有一个乡间的接生婆。只有双目失明的婆婆在谛听着孩子的哭声。

孩子生下来了。张苏梅告诉婆婆，生下来的是个女孩。老人轻轻地抚摸着孙女，露出了开心地笑容，随即又面带一丝忧虑，轻轻地对张苏梅说，“梅儿，妈妈帮不了你什么忙，往后的日子辛苦你了……”

转眼，三年过去了，孩子小娥出落得象江南的山茶花;可自从她来到世界上，还没有见到过爸爸的模样。

一九六八年夏天，王运周披着高原的风雪踏上了故乡的土地，走进了自己的家门。望着孩子黑油油的头发，水灵灵的明眸，红扑扑的脸蛋，思绪起伏。孩子这么大了，自己还没喂过她一口饭，没给她洗过一件衣，全靠妻子一把屎一把尿地把孩子拉扯大。

妻子走过来，那双娇嗔中蕴含着一丝委屈的眼睛，盯着分别将近四年的丈夫:“你心里还有这个家呀?”他憨笑着:“没有这个家，我干么回来。”此时，张苏梅眼睛里的泪水扑簌簌掉下来。她撩起衣角，抹着眼泪。

一九七八年，王运周当了唐古拉山兵站的站长，他远在家乡的妻子可以随军了。当他把这个消息告诉妻子时,张苏梅高兴得走路象要飞起来，连做梦都是甜美的。他梦见蓝蓝的天上白云轻轻舞动，一望无际的草原上到处都是白色的羊群、黑色的牦牛，

它们逍遥自在地漫步低语。置身这样一个纯净的世界，一切都是那么澄澈，那么通透，仿佛世间所有的烦恼和琐碎，都被自己的梦境净化得干干净净。

带着美丽的梦，安顿好母亲，这年四月，王运周把张苏梅和孩子接到高原，在格尔木安了家。窗衔昆仑雪，门对戈壁沙。这里离唐古拉还有500多公里。要是在老家，上一趟省城也没有这么远。

张苏梅来到格尔木的第七天，站里有车上去送菜，王运周便轻轻松松地扬长走了。她坐在没来及上漆的板凳上呆呆出神。来到高原她才真正体会到丈夫给她说的“随军不随夫”的含义，说白了，虽然随军了还得过牛郎织女的生活。

随军后，按照当时的政策，张苏梅被部队安置到格尔木大站副食加工厂工作。五月的一天,在上班时张苏梅不慎扭伤了脚。这可怎么办?买米、买面、买煤、做饭、照顾孩子全靠她。伤筋动骨一百天呀!她给在千里之外的丈夫挂电话。一边说，一边抹眼泪:“这日子没法过了，你得赶紧回家。”“我走不开，我实在忙不过来!”“上前线打仗?”

“不，到安多河捕鱼。”“捕鱼?你要鱼，还是要老婆孩子?”“苏梅，别说气话，我确实离不开。”“那……那你就永远甭进这个家!”

王运周知道这是妻子气头上的话，更清楚爱人不是那种经不住事的人。但她想念丈夫，她得有个帮手，生活才有滋有味。感情在淤积，思绪在坠结，牢骚发出来心里才畅快些。这牢骚也只能对他发。况且这气话不知说过多少遍。可每次他回到家里，苏梅对他就象客人一样招待。

张苏梅随军八年,除了上班、干家务，哪里也没去过，她也不想天南海北散散心。孩子成长起来了,老王带出了个“红旗兵站”，年年受奖，她就满足了。经年累月，镜子上蒙着厚厚一层灰，她几乎忘了自己的模样，只有当老王从兵站受奖后的兴奋中冷静下来，愧疚地感谢她时，她才拂了灰尘照照自己，然后自言自语地说:“是瘦了些。”

其实，那个年代，像张苏梅这样守在“幸福院”的军嫂很多。她们就像高原上的格桑花，看上去弱不禁风，却无惧风暴雨雪摧残，不怕艳阳强光暴晒。它们虽然没有雪莲花美丽，可它最耐寒、最抗紫外线、生命力最顽强。无论在路旁，还是在山谷，无论在乱石丛中，还是在悬崖峭壁，它们总是傲然开放。雪域高原的军嫂们啊，就是绽放在边陲、绽放在军人心中美丽的格桑花！

如今，“幸福院”已在青藏线消失了,取而代之的是装修豪华的干部公寓，还有供氧设施，但永不消失的是雪山上圣洁的爱情。我庆幸，用照片记录了青藏线老军人的这一段永不褪色的爱情故事。

是的，这是一张“晚”美之照，也是一张完美之照！