宁愿置身您的审视

人常说拥有不觉，失去方知珍贵。的确，比如父爱，一旦失去，你永远都找不回！如今我常常献香敬立于父亲遗像前，望着他那审视意味微笑眼睛，默然诉说心语——汇报人生得失，实在是胸中有个明知再难达及的祈愿。

孩提及少年时代，我不懂父亲，把他用严肃的外表掩盖起来一腔沸腾的爱，误认为“冷酷无情”。以至于把别家当爹的让儿子跨在背上赶驴骂乌龟、骑在脖子上拍“西瓜”当着幸福羡慕。

是的，少年时代，与别的家庭相比，我总感觉我们家的父爱，堪称如山之重，让子女感到沉重得喘气都不均匀。甚至望一眼相框里父亲那分明和蔼亲切的面容，都觉“他在盯着我不放；这目光是故意往你灵魂深处直逼”！

父亲生于战乱，曾就读河南潢川弋阳中学，因躲避国民党反动残余势力追杀，加入中国人民解放军潢川剿匪大队。他从连司务长职位退伍回乡，完成村农业高级合作社组建之后，就全身心投入了祖国教育事业。父亲患有哮喘病，他工作、生活的年代，社会政治空气紧张，物质贫乏，家庭负担又重，因而塑造了他团结、紧张、严肃的处事风格。就是回到家里，除了母亲，我们这些孩子也极少见到他老人家舒心宽怀的笑容。尤其对待生性顽劣的我，整个少年时代之前，我几乎一次也没见到父亲温和过。从上小学开始，父亲一直把我带在身边，让我置身于他的全天候监护。一天到晚，包括睡梦里，我都感觉父亲在用一双严肃的眼睛审视着。像在对我“挑毛择刺”。

在外人的眼里，我的父亲对待孩子是过于严苛。因为他们目读过了许多活生生的事例。比如：我正在村子圩沟边的玩耍，要爬上斜身于沟波的那些野藤缠绕的枯柳、细榆、棠梨抓雀儿；或我正要爬上院子里五丈高的九月寒大枣树稍掏喜鹊蛋；或我已跳进古白龙河摸鱼洗澡；或我正站于远离岸边的圩沟冰层上跳绳、蹦脚；或我正踩着垒起的三只高凳，伸手向房檐掏雀蛋，逗房梁上的“加加”惊叫的乳燕儿玩；或我正站在行走的牛背上学杂技；或我偷掂了爷爷们的夜壶躲在无人处向底子上钻眼；或我窜到他人瓜田树下偷瓜摘果；或我跳上谁闲置于沟边的渔舟拍帮震鱼；或我严寒冰封正匍匐芦苇根盘，脱掉袄袖掏鱼……总之一眼瞥见周末来家的父亲身影，我便会老鼠见猫一样出溜一声逃窜。再一个典型的例子，就是关于我的姐姐——她高小四年级以后，直至出阁，见了父亲从不敢喊一声“爸爸”，总是萎顿着脑袋，脸埋在浓密蓬松的头发里。

大约因为父亲对我管教过于严格吧，以至于上小学时，有次我跑到学校办公室找父亲，进门就听到他的同志们正严肃地批判他是“封建主义的家长作风”；以至于我的母亲叨咕他“你见了孩子不虎着脸行吗，好像孩子前世欠你债”；以至于我营首长身份大舅父部队探亲回来，批评姐夫对亲骨肉缺少亲和力，说他这样做会让孩子们心里受伤。——这些批评，在当时的我看来，“好爽心哎，简直对极了——爸爸就是迷信封建主义棒打出孝子那一套！”

可随着年龄的增长，我才渐渐明白，父亲是在倾尽他对儿子呵护的责任——他如不严格监护，兴许我早被白龙河吞噬了，被突脚下然陷塌的冰面带进龙王殿了；或者已从几丈高的、风吹摆动的树枝头掉下，摔成肉饼……

其实父亲也不是总一副铁青的面孔对待我们。尤其我在小学即将完结那两年，已明显感觉到，只要我们不犯错，不做违背生活常理和损人利己的事儿，见了父亲并不感觉有山重的威压——这也在许多年后，被姐姐叙及的她出阁之前的心理印证——有时也能发现他老人家其实在悄悄地欣赏自己的孩子。只是，他并不让你轻易发现，他总让你永远感觉置身在被监督中。再后来，我上了初中、高中，及至找到了人生理想和很不错的生活出路，已感受到父亲这审视目光，分明有了新内容：父亲是用他特有的方式，为子女圈定一个生活、学习、工作、交友，包括劳动锻炼的成长规则，仿如今天我们党这“制度的笼子”。

我最感慨父亲的这项照搬：他把党内民主生活制度，实实在在运用到了家庭。当然这也是他遵照母亲的嘱咐“不许你在学校单独对待阶级敌人一样，对待我的大儿子”。所以，我家差不多每周末，都要举行家庭民主生活会。我家的高宅位于水圩子东头，春、夏、秋，槐柳椿榆楝棠和野藤密织成绿色“围墙”，冬季多半雪飞冰封。但无论繁花似锦的温暖、炎热季节，还是寒气袭人的严冬，一年四季，我家茅草土坯屋里，周末晚饭后，总会玻璃罩子灯半轮初升朝阳也似，光芒闪射；母亲先张罗“开会开会”， 我们于是毕恭毕敬坐在堂屋八仙桌的西则，父亲则端坐在东则的木椅上；我、姐姐，依次发言（闹瞌睡的弟弟谁也管不了），检查总结一星期的得失；然后父亲就总结（其实也是向母亲汇报这一周他对长子的监护情况）。我自然是要过关的，检查到犯错误了，必须站起来自我批评——悔过，表态如何改正。姐姐虽始终萎顿着脑袋，眼睛深埋在乌发里，但也自觉革命，自我批评，说她挣工分少，没让母亲减轻劳累——每至这里，我会瞥眼观察父亲的表情，会发现父亲总难过地、别过脸，或勾下头；姐姐自我批评结束，父亲就提要求。当时我很不理解父亲何以轮到她的大女儿行使民主权力时，会脸色骤变、神情沮丧？还以为他总结时不批评姐姐是一种偏袒呢。到了许多年后，和姐姐相聚，叙旧，姐姐才告诉：爸爸只在她坚决辞学五年级时，发怒举起笤帚要打她，其实爸爸一生根本没戳过她这个女儿一指头；她之所以见了爸爸神情萎顿，其实是深悔没听爸爸的话把书读完；她虽然参加队里劳动挣工分，为家庭舒缓了一些困难，但牺牲了美好前程，锥痛和苦涩只能含泪吞咽！姐姐明白告诉：我们身为父亲的孩子，是天下最幸福的！我们并不是觳觫度日于父亲的审视——只要我们不做错事儿！

姐姐分明肯定了我们家的父爱并不比谁家少，她深为所享受的这份父爱感到荣耀！

其实我嘴上不说，心里自知：在这个家庭中，我所享受的待遇更特殊！此生我最最感佩的是：父亲在我进入满世界寻找书籍阅读年龄段，悄然撤去他那宝贝疙瘩似的、一只牛皮箱子上铁锁，对我敞开了里面的秘密——《水浒传》、《三国》、《红楼梦》、《西游记》、《古文观止》、《唐诗一百首》、《迎春花》……这些宝贝不仅充实了我少年时代的课余生活，还成了在那个时代向伙伴们炫耀的资本。弄得人家对我生长在这样的家庭羡慕得要死！

还有，父亲在我上小学四年级以后，无论工作多忙，生活和政治压力有多大，总会为我看作文，指出错别字，指导如何组段、把话说顺畅，交给一些修辞方法。我第一次在县高中大门外元旦专栏里发表的散文《闪闪是红星》，就是父亲指导和亲笔修改的结果。这对后来我喜欢文学创作，是绝对的动因！当然在这之前，父亲已全程审视我的读书成效了。平时且不说；多病他，每每躺在了病榻上，还让我给他谈读书心得，看我写的读书笔记，并用他那杆后来赏给我的“金星”钢笔，在上面圈点。就是从他动笔圈点那刻起，我始深切地体会了：儿子的成长，其实就是父亲一生爱不释手、又生怕写不好的一篇大作文——能不能在交到社会这个编审手上，押韵合辙，给世人以温馨高雅、爽心舒神的审美享受，是令父亲捏着小心如履薄冰度过一生具体状态！

再后来——直至现在——我独立闯荡社会了，走了许多弯路，人生碰壁，碰得头破血流时；尤其在物欲致使人们只看权、钱，不重人情、道义的俗世中，我时常深感到生存艰难，和孤立无援，前途渺茫时，总会想到父亲那种铭心的呵护！每当困惑令我对生活失去信心，手中的这杆笔写不下去时，我都会把父亲赏给的、这杆保存在抽屉里的“金星”牌红壳自来水笔，拿出来看看，想让他老人家在天之灵暗中继续呵护；我在心头呼喊：

爸爸呀，我是宁愿置身于您的审视中啊！

我知道这是一种虚妄。所以，我把父亲微笑中饱含审视的照片，置于书房的最显眼处，让父亲看着我，于是虚妄化为现实。

2019年元月于紫云轩