温暖的手套

我把准备到新疆支教的消息告诉了父母。母亲在电话里说：“走之前，一定回趟家。”我说：“那是自然，肯定向您二老辞行。”

3天后，母亲给我一副新织的手套， 说：“儿子，听说新疆冷，妈妈也不知道为你准备什么，你就在冷的时候戴上吧，看

见手套就看见了妈妈，就想起了家！”我含泪接过手套说：“谢谢妈妈，我四十多岁了，还要您挂念着。”母亲说：“再大，也是孩子；第一次出这么远的门，俗话说‘儿行千里母担忧’，何况还是‘七千多里’啊！”眼前的一幕，又让我想起了母亲曾经

给我做手套的情景。40年前，天气寒冷。呼啸而来的西北风，夹带着寒风冷气，像针一样扎在脸上，风吹得睁不开眼睛，用

不了多一会儿面颊就会被吹痛。我跑到学校，竟然被北风吹透，浑身冰冷，手脚冻僵，小手红肿起来，痒痒难忍，有时挠得流出浓水。母亲心疼地把我的小手揣在怀里，我顿时感到暖流涌遍了全身。夜晚，母亲在昏黄的油灯下，用棉布和棉花为我做了一副手闷子。我接过手闷子，看着母亲布满血丝的眼睛，说：“谢谢妈妈！”我戴上手闷子喜气洋洋地去上学，小伙伴们都投来羡慕的目光。还有一些小同学要求家长做一个，但很多人都不会，母亲经常熬夜帮忙或指导她们做。母亲说：“棉布做的外表很容易磨坏，里面的棉花也容易滚包，特别是手掌部位和虎口部位都容易磨漏，所以这几处需要密密缝，经常缝补。”棉花手闷子温暖了我小学的读书时光，又陪着我进入了初中。

上初中时，学校离家十五六里地，大半时间住校，只有周六回家。入秋的一天下午，我看见母亲右手拿着针，不停地向前推、向左拨，把左手针上的线全挑到右手的针上，动作快得无法形容。不一会儿，左手的针空了，母亲又把空针换到右手上继续织，只见线团慢慢在变小，一个用完了又换一个。我问母亲：“妈妈这是在织毛衣吗？”妈说：“给我的宝贝儿子织一副新手套，让它保护你上大学。”我高兴得手舞足蹈，那个棉花手闷子也确实有点丑陋了。

我满怀期待地等着新手套，并猜想同学羡慕的样子；谁料到邻家大娘突然来喊母亲去帮忙做嫁妆，忙到很晚才回来。在夜里突然听见“哎哟”一声，我只见锋利的铁签无情地戳破了她的手。我关切地问：“妈 妈，疼吗？”母亲笑着说：“不疼，一点都不疼。”母亲说完又干起活来。我在睡梦中，听见挂钟敲了12下，我一下子睁开眼，看见母亲还在织，不时传来一阵阵咳嗽声，我的心像针扎一样难受。我央求母亲睡觉，母亲说：“乖孩子，快睡吧，马上就好了。”一股暖流迅速流遍全身，我暗暗发誓，一定要努力学习，不要让母亲的希望落空，以此报答父母的辛苦操劳。

到了新疆，天气果然寒冷。街道边的树都冻得瑟瑟发抖；光秃秃的老树上缀满了冰霜，颤巍巍的。寒风像针一样刺进身体，恨不得一整天都待在家里；出门办事的人们将自己捂得严严实实，瑟缩着身子，行色匆匆，如同肥胖的“小企鹅”，车玻璃被冻住了，窗户也上了一层霜。但我戴着母亲给我织的羊绒毛手套，手暖暖的，身暖暖的，心也暖暖的。

（新天地（杂志）2021年第5期）