黄柳军
网站用户
文/黄柳军
一
躺在手术台上的阿朗，一直睁开双眼向四周扫来扫去，除了头顶上的机器，他似乎还能看见医生和护士忙里忙外，消毒，上麻药，传手术刀，塞管……
手术在和谐的气氛中有序进行。
这是阿朗做第三次介入手术。他一点都不害怕，不时还跟主刀罗主任谈些与疾病无关的问题。
“哎呦，有点痛！”不一会，从右大腿动脉处迅速传来割肉般的疼痛，阿朗在内心嚎叫一声后，便咬紧牙关拼尽力气一直忍着，仿佛，他能感觉到，一滴冰凉冰凉的眼泪就要从眼眶里掉下来。
记得今年五月，也是在这个手术室，阿朗做第二次介入手术。手术时阿朗没有一点痛感，反而觉得躺在手术台上就像躺在家里的梦思床上，很舒服。那一次做介入，术后很好，几乎没有什么副作用。一天到晚，阿朗能吃能睡，精神蛮好，还胖了不少，感觉跟常人没什么不一样，看不出他是一个身患绝症的人。
去年八月，阿朗还在Z市打工时，一次他到医院看病时突然晕倒在挂号窗边，待他醒过来后就被无情的医院判了“死亡证书”：肝癌破裂出血！
我怎么会得这病呢？平常没有什么不适的症状，怎么到了医院就成了肝癌破裂出血？从没在医院住过病房的阿朗一直想不明白，甚至认为这是一次误诊，是上天跟自己开的一次玩笑！
可是，事实胜于雄辩，阿朗的确患了癌症，还是中晚期，肝内有两个肿瘤，一个47mm，一个19mm，附近还有多发子灶……天哪，我活不过明年了！阿朗出院后，他从一大堆病历资料中翻找到“出院证明”，犹如一颗重磅“炸弹”一样压在身上。那一刻，望着白纸黑字，阿朗连死的心都有，不断问为什么，反复问自己还有多长时日？
接受命运之后，阿朗渐渐放平了心态，认为自己只有积极配合治疗，牢记医嘱，也许还有一线生机。于是，他开始面对现实，也没怎么把自己看成是一个身负“炸弹”的肝癌患者，而是完全把自己看成是一个健康的人，像往常一样平淡、平静地生活。
只是让阿朗心有不甘的是，他在母亲面前食言了。阿朗从小就是一个乖孩子，没有对谁说过谎，但这次……
记得今年春节的时候，阿朗的母亲又生病了，得的是帕金森，有点严重，只见她手脚颤抖得厉害，连吃饭都端不起碗。阿朗陪母亲到医院检查之后，就对母亲说，自己再打几年工，待身上有了些许积蓄就回来陪伴母亲。
阿朗母亲的身体一直不好，患过脑血栓、高血压、痛风等病。母亲的这病那病，也一直是阿朗的心头之病，他早就在心里盘算着什么时候能够结束打工生涯，回家照顾母亲，毕竟父亲走得早，留下她一个人在老家异常孤单。
可现在，不幸又降临在自己身上，而且生命随时都有可能会离开这个世界，阿朗还有什么能力兑现对母亲的诺言呢？只怕是泥菩萨过河——自身难保了！
唉！这命咋就这么脆弱呢，一个意外能把所有的一切击得支离破碎，就连一个小小的愿望都不能实现。
阿朗确实是一个不幸的人，但他的生命真的如此脆弱吗？不！他是一个永远不会向任何困难低头的人，他有不屈的性格和不轻易服输的劲头！是的，阿朗是一个非常普通非常平凡的人，但他与一些普通的平凡人绝对不同。
经历了这一次磨难，阿朗的心变得更加坚强更加宽广了，如天空一样绽放着自己的精彩，因为他每天早上起来，都把自己想象成一只鸟、一朵云，或是一架飞机、一片霞光……这让他时时活在美好的时光之中，无惧病痛，不论生死。
在陪护的大哥和护士的护送下，做完手术的阿朗就转入了病房。
这间病房，还住着另外两个病友。一个是躺在靠门边病床上的中年人，大约四十来岁，面黄肌瘦；另一个是躺在靠洗手间病床上的老汉，大约七十来岁，肥胖但脸色苍白。阿朗的病床，正好夹在两个病友中间。
二
面黄肌瘦的中年人姓曹，家在市区，离医院不远。此时的他，刚喝完老婆送来的鸡汤，因家中有事，在阿朗还没送回病房之前，他老婆就拎着保温盒回去了。阿曹的老婆长得还不错，不胖不瘦，比丈夫还高了一头，只是她不拘言笑，很正经的样子，不像阿曹，成天在病房里跟老汉开玩笑，往往说完上半句，下半句还咽在喉咙里，人就笑成了秋天里的一朵菊花。看得出来，曹病友是个乐天派，根本不会把“九死一生”的事放在眼里。
他见阿朗回来，腊黄的脸上就露出菊花一样的笑容，用笑容来祝福阿朗从手术台上顺利走回来。说起这个中年病友，也是久经考验的人，他已经在省城大医院做了三次介入手术，共花了二、三十万元，这次他来市医院做的是巩固治疗，过两天就可以出院了。
肥胖的老汉姓钟，与阿朗是同一个县的，因为肝腹水严重，来医院“放水”，虽然住了十来天，但插在他肚子里的“放水”管还不能拔，因为肚子里总是存有一点“私货”，至今不能出院。
“阿朗，感觉如何？没什么问题吧？”钟老汉关心地问躺在病床上但不能动弹的阿朗。
“没事，大叔。吃过晚饭没？又是你出去打饭的吗？”阿朗挤出一丝平淡如常的笑容，反而关切地问老汉。
“吃过了。阿朗，一切都会好起来的，要放宽心，别因情绪影响病情。”与其说钟老汉是说给阿朗听的，倒不如说是为自己说的。
钟老汉天生也是一个乐天派，这次他来医院“放水”，身边竟没有陪护，家人都忙。老伴在家带孙子孙女；儿子儿媳是公务员，都忙不过来抽不开身；一个女儿在深圳工作，路远且有家室，但她很孝顺，每次三万、五万的打过来，出钱为老汉治病。
老汉三年前患了肝癌，做了两次介入两次消融，最后一次做手术，他从省城大医院请来专家亲自动刀。也许老汉已到了晚期，腹水厉害。老汉还患有糖尿病，已有十多年病史了，每天要注射胰岛素。
他经常跟两个病友说，他的病，都是喝酒喝出来的，以前总以为自己的身体硬朗，毕竟退伍出身，有资本跟人家拼命，不喝倒绝不放下酒杯。
虽然阿朗手术顺利，但伤口还是有一点疼。为了减轻他的伤痛，老汉又向阿朗讲起自己的故事。这几天，阿朗最大的享受，那就是能够聆听老汉讲起自己的故事。
老汉十八岁的时候，去了广西当兵，成了一名汽车兵。在七十年代，汽车兵很“吃香”，特别是对于那些从农村出来的兵，能够成为汽车兵，简直就是上天的恩赐，因为退役后手里有了手艺，容易谋生。
当兵的时候，从农村出来的老汉诚实肯干，很快得到连长的认可，平常除了训练本事，连长还交给老汉一个任务——管理全连汽车的油。
三年后，老汉在部队练就了一身“武艺”，而且还出色地完成了连长交给的任务。眼见就要光荣退伍了，连长找老汉谈了一次心。
连长喜欢老汉老实诚恳做事的风格，已经打了报告为老汉提干，这样就能把老汉留下来。可惜，天有不测风云，老汉接到电报，他母亲病危！
在亲情和事业之间，老汉不得不选择前者。没继续留在部队，说起来常令老汉后悔不迭。
老汉退役后，先留在农村，成了村生产小组的小组长。两年后，他见母亲的病好了，就到市区矿区工作。在矿区，他从一个下井工人干起，一直干到矿长这个位置才光荣退休。
现在，钟老汉与癌抗争了好几年，花了不少钱，但他一直保持乐观的性格，积极配合医生治疗，从不含糊，哪怕因手术或化疗带来巨大的副作用，也从没有向命运言一声苦唉一声痛。
三
听着老汉的故事，阿朗慢慢闭上了眼睛。一晚上，阿朗睡得很踏实，没有出现疼痛或呕吐的现象，因为医生在他床边准备了一台自动注射止痛药水的机器。
第二天早上，阿朗就可以吃早餐了。他大哥从外面的小食店打来一盒粥，但阿朗喝了几口就没胃口，想呕。他肚子里好像还在翻江倒海，异常难受。这是化疗后带来的不良反应。
吃午饭前，阿朗就可以下床活动了，尽管身体有点飘飘然的感觉，但他还是能够正常行走。
直至晚上，阿朗整个人扭曲在病床上，肚子疼得实在太难忍受了，于是叫护士拿来止痛药。止痛药服后依然不见效，只见阿朗疼得满头直冒冷汗，又忙叫护士打了一针止痛药水，这才止住了疼。
这次做介入，留给阿朗终生难忘的就是“痛”。前两次做介入，没出现任何状况，不痛不痒，像没事儿一样。这次为什么会出现疼痛的现象呢？阿朗猜测到可能是罗主任放化疗药的剂量比较大。想起昨天做手术时的一些细节，阿朗依然记忆犹新，他再一次慢慢回想起来。
“我放药了！”随着手术的进行，罗主任向躺在手术台上的阿朗说。
阿朗还没回答，只感到一股冰凉的水从动脉涌进肚子里，紧接着，肚子里就好像被十二级台风刮过一样，顿时翻江倒海，非常难受，并伴有一点点痛感。
想起前两次“放药”，阿朗都没有一点感觉，怀疑医生偷工减料，根本没有“放药”。这次“放药”，却让阿朗难以接受。后来他才知道，因为做胸部增强CT检查时发现肺里有一个小结节，医生怀疑是癌细胞转移，所以这次做介入，罗主任把药量放多了。
手术之后，阿朗的肚子依然很难受，但疼痛比较轻微。被推回病房时，护士就在阿朗病床前用一台机器为他体内输送止痛药水。
晚上，阿朗还是没有胃口，想呕但最终没有呕出来。
打了一针止痛药水，阿朗就安稳地睡了一晚好觉。第二天一早，曹病友跟他老婆张罗着办出院手续。办完出院手续，他就与阿朗和钟老汉道别，互相说些祝福早日康复的话。
曹病友刚走，接着又来了一个新病友，瘦高瘦高的，年约六十岁左右，但肤色看起来有点黯淡，应该是长期化疗造成的。
这个新病友，在老婆的陪同下来医院化疗。上午做完化疗，他们就回去了。
这个来去匆匆的病友，阿朗对他只是一面之缘，可以说是没有一点了解，只是通过钟老汉才多少知道他的一些情况。
新病友也住在市区。曾经在卫生院工作的他，不幸在退休后被查出肝癌，好几年前的事了，一直坚持化疗。
晚上，阿朗的肚子又痛得厉害，但大哥出去了，没办法叫护士。阿朗忍着剧痛按了按墙壁上的电铃，但护士没有一点反应。阿朗艰难地爬下床，直接来到护士站，只见护士都聚在一间房里吃晚饭。
一个护士走出来后，便用电话征询值班医生，问值班医生可不可以给阿朗打一针止痛药水。征得值班医生同意后，护士才给阿朗打了一针止痛药水。这种止痛药水，要在医生严密的监控下才能给病人用，也不能给病人带离医院。
打了一针，阿朗很快就不痛了。
阿朗看了一会电视新闻，然后躺下来睡觉了。
不一会，钟老汉又亲呢地与老婆通微信视频，然后还与孙子孙女通了视频。听着钟老汉与亲人的对话，阿朗心里又有了不少感触，认为亲人的爱也会给病人带来强大的力量。就像眼前的钟老汉，虽然病入膏肓，但一见到亲人，说话更有力了，笑声更爽朗了。
阿朗开始又睡不着了，只是依然闭着双眼，却用心慢慢体味、享受钟老汉带来的亲情和力量。当然，除了大哥，阿朗一直没把自己的病情告诉母亲，怕体弱多病的母亲承受不了。
四
对于癌症患者，最可怕的不是肿瘤增大，而是癌症带来的疼痛，以及手术、化疗后的副作用。这两点，阿朗是深有体会的。
一年前，阿朗还在Z市打工。阿朗永远不会忘记去年8月16日，正在出租屋看电视的他，突然感到上腹部有点痛。起初他不留意，以为是吃错东西或者是天热冷饮喝多了，于是到社区卫生院买了一点理肠胃的药。服了后不仅没有作用，疼痛反而加剧，到最后，阿朗顶不住疼痛才来到市人民医院。没想到挂号时，阿朗就在挂号窗口边晕了过去……
当他醒过来时，只看见自己躺在病床上，同时病床边站着几个医生，其中一位医生说：“要是病人是肝癌破裂出血，那就非常麻烦……”
当阿朗听到“肝癌”两字，心都快要蹦出来了。接着，又一位医生用针筒往阿朗肚子里抽出一些红色的液体，然后拔出来给阿朗看，说：“你看，你肚子里有不少积血，如果不动手术的话，大概你活不了几天……”
晚上九点，待阿朗的大哥从老家飞过来，在手术协议书上签了字后，医生就立马给阿朗做手术。
平生第一次躺在手术台上，阿朗反而没有一点害怕，觉得自己活了三十多年，没做过什么亏心事，即使最终没能从手术台上站起来，这短暂的一生也过得无怨无悔。
手术之后，阿朗就辞了工，跟大哥一起回老家调养身体，同时从医院带回不少药。
一个月后，阿朗在大哥的陪同下到Z市人民医院复检，还做了上腹部增强CT。这一次，医生给阿朗开了一个周期的靶向药，是甲磺酸阿帕替尼。这种靶向药，国家可以报销八成多一点。
刚开始服靶向药，副作用很大。手足起泡，行动不便；口腔发炎，吃喝困难；血压升高，需要服降血压药。总之，为了抗癌，阿朗忍受了许多苦和痛。
服了两个月的靶向药后，当阿朗再次到Z市人民医院复检时，医生说靶向药没得报销了，病人全部自费。全部自费的话，一个月要六千多元，阿朗根本吃不起，只得停药。
更让阿朗难以忍受的是，做了介入、化疗后，他的胸部偶尔会出现闷痛，有时痛得他满头冷汗。阿朗在医院做了胸部增强CT，发现一切正常，只是肺部有一个微小结节，大小约2mm。还做了心电图。心电图显示心脏有一点小意外，医生又让他验血常规、肌钙蛋白、和生化等，同时开了一些对症的药。
为了方便治疗，阿朗回家后就在本地市人民医院复检。半年来，他又在市人民医院做了两次介入。同时医生给他开了甲苯磺酸索拉非尼，这也是靶向药，价格便宜，国家报销后个人每月自费大概一百多元。
当然，肝癌到了晚期，就会出现严重腹水或者黄疸。就像曹病友和钟老汉那样。
第三次做介入，阿朗在医院住了五天，出院后，他又带回一大袋药物。他坚信，癌症一天不除，自己也不会轻易倒下去，正如病友钟老汉所言：走在抗癌路上，就要像战士一样，握紧自己的武器，与肿瘤、命运和不幸战斗到底……
2021.10.29
