三月筲箕屿拖墨鱼

前言：墨鱼讯已消失近40年，我的父亲也已逝去近18年。又是一年清明节，也到了该拖墨鱼的时候了，但到哪里找墨鱼和我的父亲呢？谨以此文献给我一生劳累的父亲和其他亲人们，愿他们在天堂一切安好。

三月筲箕屿拖墨鱼

文\一斤

    清明桃花开落，阿爸把墨鱼拖搬进搬出。他把它拾掇得整整齐齐，干干净净的，过几天要把它抬到河泥溜上。河泥溜是从灵昆租来的，已经请修船师傅修葺一新。他事事亲力亲为，准备今年要大干一场，打个漂亮的翻身仗。去年在大明福两个月才拖了墨鱼干三十斤，想拿到温州卖个好价钱，不料乘车途中钱却被小偷偷了，害得阿妈伤心流眼泪，足足在床上躺了两天。一想到这，他就来气，一股无名火在心中升腾。他发誓要把欠阿妈的给赚回来，让她露出灿烂的笑容。况且今年同舟共济的都是自家人，他是拖手，大公是爷爷，中档是小姑父。火头军兼站山就让身体不好、下海晕船的大姑父担任。

这几天，他一直密切关注“海路”变化，打听来自洞头、北麂等周围渔场的讯息。他还经常走到礁石上，把自己亲手做的墨鱼笼放在岙底的礁石旁，以判断墨鱼讯的进展情况。今年他还特意做了四十个笼，用来诱捕墨鱼，辅助拖墨鱼生产。他仿佛是他这一只船的大公，而不是爷爷。他从16岁开始站山、做火头军，18岁做中档，21岁做拖手，以后一直做拖手。今年31岁，已是他做拖手的第十个年头。十年光阴一下子就过去，他已是两个孩子的父亲。虽然他是家里唯一的男孩，但他却没有得到家人的宠爱，八、九岁爷爷到北大荒劳改，十三、四岁又举家内迁。爷爷不断地被召集游街、批斗和强迫劳动，大部分时间不在家。他的童年和少年在缺乏父爱中度过，他从小学会了帮奶奶做事，学会了一个人独立坚强，年纪轻轻就挑起了家庭的重担。长年的别离让他与爷爷的关系有点疏远，但他不恨爷爷，知道爷爷是个正直善良的人，相信爷爷是被冤枉的。现在他反而有点感谢爷爷，感谢生活，他知道正是因为有了这些磨练，他才可以成为一位优秀的拖手，成为被他人认可的渔者。

这几天，他什么也不用准备，他只是在家养精蓄锐。奶奶、阿妈和姑姑已经为他们准备好了所有前期吃穿的东西，包括几小桶米酒和零食。他只是跟随爷爷到“平水王爷”庙和“五显大帝”庙烧香许愿，祈祷多拖墨鱼，把去年的损失补回来，最好能把前年建房的欠账还清楚。奶奶还到杨七爷庙圆了梦，梦见一家人在吃饭配肉。她天光很兴奋地回来对家人讲了。一想到奶奶的梦，他就莫名地亢奋，浑身充满了力量，像极了一只紧绷心弦的海豹，随时准备出击，获取丰裕的猎物。

没过几天，北麂传来了墨鱼旺发的消息，小村沸腾了，大家都急欲要出发。但毕竟北麂太远了，靠摇橹划桨至少要五、六个小时。他更是急得像一只热锅上的蚂蚁，眼睁睁看着墨鱼从自己的梦中游远┅┅还好，村支书从公社上开完会回来说，公社决定出动多对机帆船背小舢板、河泥溜到筲箕屿，避免贻误战机。机帆船到筲箕屿也要两个个多时候，他兴奋得一夜没睡好。

第二天天刚亮他就起了床，和爷爷到西郎岙的“平水王爷”庙呈上贡品，上香烧金，口中念念有词，毕恭毕敬，希望他的虔诚能感动王爷，能夺取“头鬃”。随后又跟随爷爷到了“五显大帝”庙，说了同样的愿望。他们到达滩头时，发现两个姑父早来了。滩头上人来人往，熙熙攘攘，呐喊声和鞭炮声此起披伏。有小舢板下水了，有河泥溜已划出了，都向停泊在海中的机帆船驶去。他赶紧放起了鞭炮，四个人并排朝海的远方拜了拜，便跳上船，齐心协力向机帆船划去┅┅

对于筲箕屿他是太熟悉了，这离洞头最近的北麂的小岛，像一只民间盛米、洗米用的竹器筲箕，它东岸平直，浪平沙积，岛上有淡水，有住户在上打渔种番薯。他以前也曾多年在筲箕屿拖过墨鱼，对于岛上的一草一木还有周围海域的地形是了如指掌。这次进驻筲箕屿也算遂了他的愿，他决心在墨鱼旺发的筲箕屿大干一场。那天抵达筲箕屿时已近晌午，四人把何泥溜泊定以后，便匆匆忙忙上岸，选定寮址，披荆斩棘，搬运石头，一直忙到天都黑了才把草寮搭好。又连夜把船上的东西搬到屋里来。四人累得筋疲力尽，随便吃一点干粮充饥，便倒头睡去。

第二天他早早地起来，很快垒好灶，又整理了一下睡觉的地方。他便走到海边，看见沙滩上摆着家里带来的祭品，香烛明灭，金纸飘曳，爷爷一脸庄重，面朝大海，口中念念有词，两位姑父随其左右。他连忙走过来，站在爷爷的身后，屏住呼吸，一动也不动，安静而庄严，像等待一件灵异的事情发生。许久礼毕，他才松了一口气，坚定而乐观地向他们的河泥溜走去……

他们卯足劲，快速向预定区域进发。他看到了不远处的礁石旁游动着墨鱼。他判断这一带的墨鱼定不会少。他决定试着拖一网，爷爷和小姑父会意，便把速度慢了下来。爷爷走上前去，把事先预备好的冥纸放入拖网中，他才缓缓把墨鱼拖放入海中，爷爷对着大海说：老大公，我们用亿万钱银跟您换墨鱼，保佑今春拖头鬃！

春光明媚，风平浪静，周围布满了拖墨鱼的小船，它们自觉按照一定的间距摆开。这一海域地形平缓，对他来说毫无悬念。他的心情愉悦，不时看看爷爷，不时和小姑父说几句话。拖绳在他手里一拉一放，一紧一松，不知不觉小船已划出了老远。他把墨鱼拖系在船前档上，自己消停一会儿，等待着丰收时刻的到来。

太阳升上来了，照得海面金光跳跃。他上前拉了拉网，感觉有些沉重。他一说，爷爷决定收网。三个人合力拉上来一看，网上挂着一排一排的大小墨鱼。一数，足足一百个。旗开得胜，这可把他喜坏了。

看看四下，大家都在一片忙碌。时间尚早，他们决定乘胜追击。这一次他们来到了离海岸有些远，水流有点急的地方，他知道这一带地貌有点复杂。他不敢怠慢，稳稳妥妥地把墨鱼拖放到了水下，就一直把绳子握在手里，根据自己的经验和感觉不时调整着绳子的长短。他眼睛紧紧盯着海面，不敢半点松懈。就这样过了一个小时，他感觉有点累，汗水从脸上流下来，流进嘴巴咸咸的。但他不敢去擦拭，他生怕在放手的刹那会错过了什么宝贝。他坚持不住了，爷爷示意他收网。拉上来一看，哈，这次挂的墨鱼更多，有一百一十六个。

太阳已升的老高，但离吃中饭的时间还早。但三个人体力消耗得差不多了。爷爷决定先回去，把墨鱼杀了，两百多个墨鱼杀要费点时间，趁天气好把墨鱼晒成干，把握好第一笔收成。早点吃中饭，吃了把带来的四十个墨鱼笼在礁石间布置好，诱使墨鱼入笼产卵，增加收成。回来大姑父已把饭做好，大家打仗一般把饭吃好，四个人一起动手，三下五除二，不到半个小时就搞定了。杀好的墨鱼交由大姑父处理，三个人又马不停蹄地出发了。

他们把河泥溜驶得飞快，在礁石间转来转去，很快就替墨鱼笼找到最合适的“家”。他们舒了一口气，像完成一件重要大事，开心得笑了。他更是笑的像个孩子，多日来的压力一扫而空，他感到心情舒畅，现在仿佛全身充满了干劲。下午应该可以多拖几拖，他这样想。

河泥溜进入预定区域，速度慢了下来。他看了看四周，现在是正午，没有什么船，他目测了与大礁石的距离，便把墨鱼拖很坚定放了下去。不知道什么时候起风了，浪也越来越大，划桨感觉有点吃力，他赶紧把墨鱼拖系在船档上，也加入了划桨的行列。但无济于事，小船像一片树叶在海里上下漂浮。他想把墨鱼拖拉上来，但费了九牛二虎之力还是没有用。他感觉不对劲，应该是墨鱼拖被礁石或海里的什么东西给缠住了。如果在风平浪静的情况下，凭他的水性完全可以下潜到海里看个究竟。但现在不行，他要保证大家的安全，爷爷和小姑父都不会凫水。他和爷爷互换一个眼神，只得忍痛割爱割断了绳子，任凭墨鱼拖沉向海底。

回到山上，已是暮晚。大家都很沮丧，他尤其是。他默默坐了一会儿，想起首次出师不利，不由得伤心地流了眼泪。在如豆的煤油灯下，大家随便扒几口饭，便去睡觉了。他却睡不着，想起阿妈和两个孩子，想起起厝欠的账，想起自己的誓愿┅┅迷迷糊糊中睡去，半夜被轻微的打雨声吵醒，他赶忙冲出来一看，还好，墨鱼已被大姑父收起。他再也睡不着了，默默听着雨滴从屋檐下滴下来，打在屋顶的压石上，小部分的雨点穿透茅草的抵挡打在了屋里，滴滴答答，像打在他的心上，他赶紧找了脸盆把它们接了。幸好，他们睡觉的地方没漏雨，多加了一层草，还铺上油毡布，是干的。

风渐渐地小了，雨不知什么时候也停住了。他赶紧起床，去整理墨鱼拖。他们为了获得今春的好收成，多做了两副备用的，也是同样规格。他把它每个细节都着实梳理了一遍，不允许自己有丝毫的疏漏。他知道，一个好的拖手应该是和墨鱼拖浑然一体的，墨鱼拖好像他的左膀右臂，它在水下的细微的变化他都是有感觉的。它的结实与否关系到今春的收成，也关系到他的荣辱。他把它细细又检查了一遍，才踏踏实实地系上了网。他看了看屋外，黑乎乎的，估计时候尚早，便又睡下了。

天眷人意。似乎他的心愿海神有了感应。接下来的日子越来越顺利，每天都有近五百个左右的墨鱼进账。今年的墨鱼比往年肉厚，个头大。他们把晒好的墨鱼当宝贝似的，用白色塑料布裹了一层又一层。他不时把墨鱼干搬出来晒晒，不时摸摸有点上粉的墨鱼，闻一闻那种好闻的墨鱼干馨香，想想家里的女人和孩子，一副很知足的神情。岛上不时也有来自瑞安和温州城里的鱼贩子来收购，他们都舍不得把墨鱼干卖掉，自己更是舍不得吃一个，只是吃点腌制的墨鱼卵解解馋。他认为应该把尽可能大和多的“战利品”拿到家里，让女人和孩子见识他的能耐，到时也卖个好价钱。有时实在缺钱，就把小的和成色不好的卖一点掉，但鱼贩子总是奸猾的，一律小的不要，他们只好大小搭配换点钱，去买些糙米和日常生活必需品，买点“地瓜烧”偶尔喝一点。

岛上的生活实在无聊，除了拖墨鱼还是拖墨鱼。有时刮风下雨，实在无处可去，就蜷在草寮里，大眼对小眼，听听风雨声。他是一个不善言谈的人，不喜欢去串别人的门，他又没有不良嗜好，人家赌博他便去睡觉。有时干脆穿着蓑衣东逛西逛，几乎走遍了小岛的每一个角角落落。

日子不知不觉过去，转眼到了芒种。拖墨鱼已近尾声，很多船只都在收束渔具准备回家，有的已经拆寮先打道回府了。他想再坚持一下，多拖一点是一点，弄不好可以多拖个几十斤。他明白这对一个贫穷的家庭是相当重要的。他一说，爷爷和两个姑父都同意了。

造化懂人。最后十天还真不是白呆的，虽然拖的墨鱼比较小，但零零散散加起来，一个人足足多了三十多斤。不要小看这三十多斤呀，它可以让那个年代贫困的生活改善一下了，可以吃饭配肉，让日子过得像过年一样！