梦里山尖

文/一斤

近来做梦。梦见带着小儿子参观霓屿中学。孩子们穿着破旧，坐在四面漏风的教室里上课，全神贯注，鸦雀无声。我要他学习一下人家，他却不以为然。我甚为恼怒。梦境异常清晰，却被一两声鸟啼惊断。

鸟声清脆悦耳，它与山尖云雀的鸣唱有一拼。明媚春日，山尖的云霄里流淌着一股音乐，洗得你肺腑通透，沉醉不已。回过神来，仔细察看，却始终不见其踪影。它大概挺得很高吧，难怪有“叫天子”的美誉。只有极少数雨后的日子，天空被雨水冲刷得干干净净，我们方能一睹其风采。仰首望，句号点点，悠悠晃晃，直晃得你眼花脖子酸，晃得黑点变成五线谱，劈头盖脑从高空倾泻而下，让你甘心败下阵来……

至今想来，如在梦里。初中三年，有很多的日子是在梦也似的人与自然的合唱中度过的，它让我们的生活苦中生甜，滋润了我们，丰盈了我们，也让我们得以成长。

（一）

我们大都来自渔农民家庭，生活艰苦，一日三餐基本都是吃番薯丝，一个星期难得吃一次饭，还是家里人省下来的凭粮票购买的糙米。配菜是咸鱼干或鱼生、沙蟹生、辣螺生等，是父母舍不得吃，利用农闲时间从海滩、岩头采集来的，他们用空玻璃瓶盛好，让我们带到学校去配一周。只有少数从事大网生产的渔民的孩子，在秋、冬季节可以配上鱼鲜，但这样的次数有限，因为渔民能卖钱的大都卖了，偶尔分一点到家里给妻儿吃。即使分到家里的鱼鲜，纯朴好客的乡民也不会独享，而是把丰收的成果分享给亲戚、朋友、邻居，自家只留下一小点。至于从事张网的农民的孩子，像我，连偶然的大快朵颐的机会也是极少的。能配上鱼末、鱼生已经是很好的了。每年的三、四月是最缺配菜的，有时我们带一点咸菜或酱卤，有时什么也没有，只能配西北风了。大家坐成一排或围城一个圆，你看看我，我看看你，同一夹着朝晖或夕光下饭，绝对是一道亮丽的风景线。那时我们蒸饭，一人一个饭盒，前一餐吃好要准备好下一餐的，自己注好水端到食堂里，等老师姆叠好蒸熟。当时我们只有一个水井，在食堂前边。它基本能满足近二百号人的吃水、洗漱问题。但酷暑的七、八月间常常缺水，水落石出，我们往往要爬下去舀水。有时我们还要跑到山上的山泉边汲水或山下的水沟里提水。那时不管水质怎么样，只要水是干净的，就权当是卫生的。那时蒸饭是烧煤的，煤是老师带领学生去东岙或下郎运来的，山高路远，羊肠蜿蜒，大队人马如搬家的蚂蚁，扛的扛，抬的抬，提的提，走走歇歇，历尽艰辛，才把煤运到霓屿的最高峰——山尖。下郎到山尖的山路相对平缓，要好走。东岙到山尖的山路，崎岖陡峭，且不规则，有的坡度极大，如果不小心脚下打滑，便会滚落到底，粉身碎骨。我至今想起那块必经的往下斜延的巨石，仍胆战心惊。记得第一次经山尖到东岙去，我吓得不敢伸出脚去，往下瞥一眼，便头晕目眩。何况我们小小的年纪，身子发育差，掌控力不佳，又背着与我们差不多重的黑煤，万一一步走不好，后果不堪设想。

山尖海拔331米，山上的温度要比山下的低1-2°C。冬天西北风呼啸，我们坐在破陋的教室里往往冻得瑟瑟发抖。腊月季节，我们靠不停的走动和撞身来取暖。一下课，男孩便轰出教室，找一处有阳光照着的墙壁，站成一排，分成两队，用力向对方撞挤，以生出一些热量来抵御寒冷。女孩则择一隅静静地嗮太阳，说一些女孩子关注的事情，不时发出轻轻的笑声。在缺衣少穿的年代，我们衣衫单薄甚至褴褛，但谁也不能遏制我们青春的活力。在微暖的冬阳中，在春天不远的红尘路上，开成一朵朵轻愁似的山茶花，多好！

（二）

从家到学校，山路崎岖，路途遥远，最近的郎等也要走半个小时左右，远的石子岙、南山要走上一个多小时。山尖附近的路两旁布满了坟墓和棺寮，阴森恐怖，平时少有人走，清晨和黄昏更是阴气浓重。一个人走在路上，往往是头皮发麻，脊背生凉，恨不得生双翅膀，一下子飞到学校。春天的山尖往往烟雾缭绕，几米远便看不真切。有时只听见窃窃私语，却看不见人影，让人怀疑是鬼迹出没；有时天气明明好好的，一下子风云突变，大雾把山尖围个如铁桶般，让人辨不清东西南北。只能傻傻地怔在那里，直到好久才回过神来。春天上学，这样一惊一乍的事是时常发生。冬天上学，西北风扑面，直打得你两颊发红生疼，睁不开眼睛。我们走到顶风处，往往是背着走。有时风紧雨骤，雨伞常被打翻，我们走到学校往往是“落汤鸡”一个。只能用干毛巾简单擦一下，便湿漉漉地坐在教室里上课。住校生还好，通校生遇上这样尴尬事的概率要大的多。初一时我们是通校的，每天要早早地起床，忐忑地走在上学路上。有时路上一个人影也没有，只能硬着头皮往前钻，不顾左右，生怕身后有什么突然叫你。有时想起老人讲的有关山尖的神秘故事，突生凄凉，便吼歌来为自己壮行。那时没有手表，靠天光判断大致时间，为了避免迟到，经常抄小路走捷径。山间小路是樵夫为了砍柴、运柴方便硬是用脚踩出来的。泥泞坑洼，乱石嶙峋，只容一人通过，要小心翼翼踏着才行，如果滚下去，生命花儿就谢了。

初二开始我们住校。当时睡得是土铺，几十人一个小小的寝室，拥拥挤挤。寝室只有一个通向隔壁教室的小门，没有门板，一直开着。窗户倒是有两个，前一个，后一个，但学校为了阻止寒冷的肆虐和对学生的管理方便，后窗已经用土石封死了，前窗也封了一半，上部分用塑料布钉着，投射进来的光线晦暗，让人感觉像个牢房。我们打通铺，每人一床薄薄的棉被，草席下面铺的是稻草。冬天棉被一卷，靠彼此的体温和呼出的浊气取暖。春分以后，气温快速上升，病菌繁殖迅速，由于空气差和卫生差，我们皮肤患了一种怪病——疥疮，瘙痒难忍，越搔越痒，越痒越骚，如此反复，最后躯体、四肢都是血淋淋的，让人不敢卒看。寝室里只要一个人生了疥疮，其他人几乎都会被传染上，幸免的可能性极小。我当时也被染上了。我们从高年级同学那里听说菜油拌硫磺可以治它，菜油倒是有的，但硫磺何来？后来听说化学老师那里有，大家便去讨。林老师那里储量无多，供不应求。为了避免大家浪费，他干脆制成药膏供给我们。我连续抹了几次，随着湿气的去除和个人卫生的改善，便渐渐好了。

初三时我们睡格子铺，住宿条件有了很大的改善。仅睡一人的小床挤了两个人，但我们已经是很满足了，可以找自己喜欢的人搭铺，寝室又换到了教室对面，有门有窗光线又好，莫大喜焉。

当时偌大的学校没有一座像样的厕所。女生起夜要走很长一段路，到解放军养牲口的一个小营房里去。夜里黑乎乎的，冷凄凄的，非常不安全。男生起夜卫生观念好一点的可能会找一个稍远的旮旯，差的就直接排在寝室周围甚至门前。校园里洋溢着一股臭气。这严重影响学校的形象和师生的健康。于是我们在老师们的带领下，从山巅搬下一块块乱石，筑成了一座男女生隔开的厕所。使男女生从此有了一个蔽羞的地方，它既消除了女生潜在的危险因素，又大大改善了学校的卫生条件，可谓功德无量。

（三）

我们那一届初一两个班级，初二成了一个班级，初三只剩下38人，男生31人，女生7人。那时女孩子读书的很少，80年代中后期才逐渐增多。我们上午上三节，下午上两节，一周上五天半。白昼的山尖静谧，只有风声雨声鸟鸣声。再加上读书声，构成一首天人合一的变奏曲。它是一个非常适于读书的地方。我们坐在简陋的教室里听老师讲课，注意力不能集中时听听鸟鸣，看看风从松林里腾过、掀起松涛。下课时把老师围在讲台，弄清我们课上弄不明白的问题，有时要直到下一节钟声响才放他们走。记得柯受钦老师常被我们团团围住，一则物理难学难懂，二则柯老师亲生和善，有调皮的学生拍一下他肩膀，甚至抚一下头，他总是笑呵呵的，一点也不生气。所以大家也乐于和他亲近，没有隔阂感。那时教我们的都是年轻人，校长黄忠波老师也很年轻，只有张孚志老师年纪大一点，他是我们语文老师兼班主任，教书咬文嚼字，一板一眼，上课非常扎实，不弄花拳绣腿，要求又极其严格，所以我们不敢丝毫马虎，大家语文学的都不错。特别是文言文，他带领大家字字落实，但又不失灵活。他放手让我们背记注释，引导我们梳理特殊字词句用法，然后及时测试我们。我们也认真完成作业，遇到模糊的和同学交流，真不懂的才问老师。上课的氛围非常好，教室里一点不和谐的声音也没有。

晚上头6点半到9点集中在教室里自修，老师在与不在大家照常自觉。大家唯班长马头是瞻，有什么事情都会征求一下他的意见，他也不会为难大家。因此大家关系非常好，很少有不愉快的事情发生。那时我们有了煤气灯，有一人专管，他往往要提前15分钟把它打气燃亮，然后挂到教室的中梁上，等候同学们的到来。工作十分辛苦，可他没有一句怨言。煤气灯把教室照得如同白昼，我们在灯下安静地学习、作业，只听见周围的风声和虫鸣，偶尔会听到小小的叽啾声，回头一看，是两个同学在讨论问题。这声音如同天籁，融入了周围自然的声响之中，十分和谐。晚自修结束后，大家轻轻地走出教室，到寝室洗漱、睡觉。需要继续学习的同学会点亮自制的煤油灯：它通常由一个墨水瓶和一小截铁皮卷与一小股棉纱组成，里面灌入煤油，便是一盏灯火了。一朵微小的橘红色灯火在黑暗中盛开，又一朵橘红色的灯火盛开，一朵接一朵，次第开放，慢慢地连成一小片，把黑暗照亮、推远。风是调皮的，从教室外悄悄地溜进来，让火焰在黑暗中跳跃，把少年的影子投在墙上……然后缓缓凋谢，直到最后一朵，在风中轻轻摇曳，梦幻温暖。

大概是八五年以后，才有了电灯。一匹三马力的发动机是从教育局争取来的，由一个老师专管，电灯一亮，教室里灯火通明，和周围浓重的黑暗形成鲜明的对比。电灯只亮到九点半。九点半之后，教室里照样是一片灯火摇晃。

早上我们通常很早起来，在操场上跑几圈后，然后来到山脊或山凹，面对着东方大声朗读，一课又一课，边读边等朝阳从地平线上升起。不一会儿，东方地平线上一片红，光线慢慢从海上延展过来，投射在山上，把我们裹挟起来……我们仿佛一只只涅槃的凤凰在霞光中熊熊燃烧。有时有雾，阳光突破雾障从天空中散落下来，驱散的晓雾在我们身旁轻轻飘荡，我们如在仙境。特别是在雨霁的春天，蓝天如洗，漫山的映山红盛开，花上滚着露珠，晶莹剔透，朝晖投在花瓣上，折射出一片灿烂，妙不可言。

我们通常是周六中午回家，周一早上回学校。初三时，为了多学习，我们几个人常常约好周日就到学校，或者干脆就不回家，有时一呆就是一、两个星期，大家合作学习，遇到不懂的就互相探讨，有时为了一道题争论不休，要花上个把小时。自己到食堂里煮饭，向老师姆借一点油、盐什么的，她们都非常慷慨。我们烧了食堂的柴火、煤炭，老师也不会跟我们计较。那时学校是非常支持我们学生学习的，尽量给我们提供条件，我们由衷感谢。

（四）

那时山尖几乎没有实验器材，也没有什么体育器材，更没有任何的阅读书籍。学生的课余拓展可谓一片空白。但我们不缺课后生活，我们有自己独特的娱乐方式和途径。课间我们通常在走廊里跟同学、老师聊聊天，开开玩笑，可以在教室前的山坪上走一走，活动活动筋骨。中午或傍晚饭后，如果离自修有比较长的时间，我们会到较远的山间地头走一走，逛一逛，有时甚至逛到百步峻去，在村里走一遭，然后返回来。来去大概一个多钟头，快的一节课时间。有时我们会组织几个人到山上打野战，穿壕沟、钻碉堡。有时会举着自制的火把去探寻防空洞，穿过黑暗、潮湿、长长的地道，从山的这头进去，从山的那头出来，一直到无路可走。然后在悬崖上朝着对面的村庄大喊几声，才兴尽而返。

周末呆在山尖实在寂寞无聊。有时会跟老师到周围村庄去看电影。那时没有电视，露天电影算是海岛乡间比较常见的娱乐了。每到电影进村，整村人往往是倾巢出动，村民早早地派遣孩子把位置占好了。渔村的展播空间狭窄，常常是幕布的正反面都站满了人。后面的人看不到往往要站到椅子上，甚至爬到树上的、墙上的。有时路途遥远去晚了，看得很不爽快，但我们还是很满足。正月里，渔村有搬社戏的习俗。记得有一年田岙渔业大丰收，搬七天七夜的大戏。正好学校刚开学，不很忙，我们师生也去观看，人山人海，根本挤不进去，只能在外围转转。我们京剧也听不大懂，只是远远地瞅着一个个花花绿绿的戏子走进走出罢了。我们照常很知足。

在几乎没有业余生活的远离村庄的山尖，回家极不方便，可我们洞头本岛的老师通常一呆就是几个星期，一两个月。有好几个老师在山尖执教了好多年，把美好的青春年华献给了霓屿的教育。我所知道的教了近十年的就有林明琛老师和曾福顺老师。曾老师在山尖呆了9年，直到80年才调到双朴中学，他的小儿子是在山尖生的。林老师也在山尖呆了9年，他是我们的化学老师，书教的好，带出了像黄小波这样的在全市获奖的学生，这在当时的霓屿是异常之艰难的。但林老师做到了，这是非常了不起的。据说他的两个女儿也是在山尖出生的，当时老师姆在食堂煮饭，忙时，往往是抱着一个背着一个。一家人住在没有人群的山尖，很少回家，少则半个月，多则半个学期才回一次家。拖家带口极不方便，有时就派遣一个人回家，多带一些食品和生活日常品，筹划度日。有时有人声喧哗是幸福的，周末的山尖往往静寂得可怕，特别是在黑漆漆的不时有异动的夜晚，不知道他们一家人是如何熬过的？

（五）

山尖周围山上尽是莽草和坟棺，一片荒凉。许多老人讲古，说山尖有很多灵异的东西，更让山尖笼罩上一抹神秘的色彩。当时学校操场右手一侧山丘下的一座小营房里住着陈奎友一家。奎友是乐清人，是一个杀牛匠，挂着一架如瓶底厚的浅咖啡色眼镜，眼色浑浊，据说他的一只眼晴是狗眼嵌的，我们半信半疑。看到他时，他常是背着一只褪了色的军绿色帆布包，出门或回家。他的妻子听说是西岙山头的一个寡妇，嫁了奎友后，便被婆家赶了出来，无处住，便落脚到了营房的几平米的闲置房里。他们养有一个儿子和一串脏兮兮的女儿，都没有读书，帮助家里干家务活和养牛、养羊，还养着一群凶悍的狗。夜半有人走动，狗便吠个不停，让人心安，同时也滋生无限凄凉。后来奎友死了，就葬在我们教室对面的山上，他们一家人也不知搬往哪里去了，山尖更是一泓凄清。

那时读书，我们正是长身体的年龄，却常是忍饥挨饿。有一次深夜自习回来，实在饿的受不了，想到奎友店里买一点零食吃。我们踏着月色而来，在狗吠声中敲门。可能是奎友心情不好，也可能太晚了惊扰人家的美梦，奎友破口大骂。我们在他谩骂声和狗吠声中仓皇逃离。

山尖岁月最难忘的是初三寒假我和忠进俩人守校。夜里寒风凛冽，呼呼作响，如鬼哭狼嚎。我们蜷缩在寝室里，风不断从门缝里和塑料布破损处窜进来，常常把油灯扑灭，有时候我们尽力用手帘或书围遮着，还是照样的命运，弄得我俩面面相觑。幸亏学校给我们准备一支三节手电筒，不然我们真的不知道怎么办，在黑漆漆的夜里面对无垠的黑暗和诡谲，我们将是如何的心惊肉跳了。白天尚好，只顾学习，学习累了，出去走一圈便好了。黑夜里，我们每隔一两个小时便要出去巡视一番，确定确实没有财产损失后，才可以上床睡觉。我们除夕夜也是这样过的。有一夜，我们看书睡着了，睡眼惺忪地醒来，迷迷糊糊听到有脚步走动的声音，我们以为来了小偷。忠进胆子小，躲在我背后，我打着手电在前面，查遍了各个角落也不见什么异常。后来在食堂看到一块塑料布剥离下来，在地上被风拖拽着，弄出的声音好像人的脚步。原来是虚惊一场。

八七年我在山尖代课，寒假我又守了一回校。人虽然大了，胆子也大了些，但毕竟只有一个人。我当时寝室的门正对着奎友的坟墓，总感觉他时刻都盯着我。夜里我出来巡视第一道电光便是扫向那里，让人不由自主有一股恐怖漫延心头。谢天谢地，什么事也没有发生。

山尖那种仙境似的大美确实是令人向往和陶醉的。现在每个季节都有各地的追梦人驱车去山尖，心满意足地拍下霓屿的瞬息变幻的美景。可未等他们离开，一眨眼便什么也没有了，如做了一场梦。尽管非常失落，可梦境令人时时回味。同样的，三年的山尖生活短暂、纯洁、美好，如同一个少年的梦镌刻在我们的生命中，让人不时忆起。

十六年的山尖办学艰辛、奋进、昂扬，是霓屿教育的一个重要阶段，它影响了几代霓屿人的成长。但是当你看到山坳里那零落、萧瑟的营房时，你甚至会怀疑这是我们曾经的学校。更何况一个没有如何类似经历的后人。只有接受它洗礼的我们才会对它多看几眼，在意它的一草一木，一沙一石。我喜欢到山尖走一走，看一看，每年都会去几次，让它如梦一般在心里涤荡几回。因为它已经融进了我的血液里，无法分析。

又是一年春天，云雀又该叫了。呵，山尖，梦也似的山尖！将永远在活我们的心里……

2019年5月