丽娘

一

丽娘死了。

一年后，她的坟上长出一棵开着紫红色花的小灌木，它有着牡丹般细腻多变的花瓣，有着木芙蓉般清瘦娟秀的枝叶，在春风中摇曳着，缕缕花香，引来嗡嗡的蜜蜂，也引来村里人们的好奇眼光。

咦，这是什么花呀？太美了。

从来没见过这种花？花瓣还那么大那么靓！

是丽娘变身的吧？太美了，像她生前一样美！

在她坟前，路过的行人时时都在留意着，议论着。清明时节，她的坟孤单寂寞，没有家人来祭拜。一些扫墓路过的人都会顺便给她的坟锄去杂草，添土，还有意护着坟上那棵谁也认不得的花木。

一年年过去了，这花木竟然长成了参天大树，每年春季都开着成簇成簇的紫红色花，常引来周边众多村民观看。丽娘的坟倒成了这棵花树的培土。再后来，许多人只知道这棵美得不可方物的花树，不知道树底下的培土原本是丽娘的坟。

村口榕树底下纳凉的吴爷爷却一直都无法忘却。在村口，他经常跟缠在他身旁的小孩讲丽娘的故事，讲她的坟，讲那棵神奇的花树。

吴爷爷今年已九十多岁的高龄，眼不花耳不聋，身型削瘦，头发斑白，常在大榕树底下眯眼养神。村童爱在他身边扎堆：爷爷讲古咯，爷爷唱戏咯。

初秋的风凉爽，天真烂漫的童音后常连着一段抑扬顿挫的唱腔：从此去南楼双雁苦落单孤，我山伯满怀悲愤无处诉，一场欢喜变成灰……

那些年，村里大兴琼剧开馆授徒之风。

当时吴爷爷才八岁，还是经常被村人唤为小鬼头文远的时候，他爷爷也在村里设琼剧馆授徒。村里除了农忙时节稍得安静十天八日，平日里多是锣鼓喧天，唱戏声此起彼伏。

村子因琼剧而远近闻名。

文远爱看戏，也爱看爷爷教戏，尤爱看丽娘学戏。

那时她还不唤丽娘，人唤凤英，是馆里年龄最小的学徒，比文远大一岁，却是学得最刻苦的一名。每天都是天刚亮就早早来戏馆训练。先是唱功发声练习：咿——咿——啊。清越的子喉声在馆里回荡。接着又练习身段，左拂袖右拂袖、三脚乘步、扭身乘步，不消一会儿，打着许多补丁的灰旧戏衣便尽染汗渍。

待晨光悄然踱入戏馆，脚步声、讲话声渐多。班主爷爷带着一众徒弟走入戏馆，又开始了日复一日的学戏排戏演练。

……

文远常跟在爷爷身后，他爱看爷爷训斥那些不认真训练的学徒，时不时学着爷爷负手踱步到某位师兄身旁就来一句：认真点，练声先练气，运气在丹田！往往把师兄吓一大跳，随即在几声“小鬼头”的笑骂声中，文远方心满意足地走开。

但他不敢招惹凤英。凤英在班里年龄虽最小，却是学得最刻苦，戏也学得最好。文远曾悄悄去逗她：咦，你家小丈夫曾伟来啦！却被她柳眉一竖，杏眼一瞪的无声怒视之下偃旗息鼓，狼狈退却，引发起一众师兄的哄然大笑：呵呵，这小鬼头终于有人修理了。

曾伟是她未过门的小丈夫，比她大三岁，天生痴呆，总是三岁时的智力。

凤英自小不幸，母亲早逝，父亲沉溺赌博。为了还赌债，就把她卖给村中曾家当童养媳。

她长得五官标致，肤色白净，长腿细胳膊，嗓音亮，悟性好，许多唱戏窍门一教就会，天生就是一付唱戏的好料子。

她喜欢琼剧。喜欢戏里酸甜苦辣，悲欢离合的人生。咿咿呀呀地唱着，分明疼爱她的妈妈还在。恍惚间，她还是那个有妈妈宠着的无忧无虑的娇女儿。

在戏里，她常常迷瞪，分不清虚幻与现实。

爷爷爱惜她，免收学费，让她来馆里学戏。每天她都是最早来馆里练习，待到爷爷等人来一会儿后就匆匆赶回曾家忙家务。

看着凤英离去的瘦小身影，爷爷常喟叹：这孩子命苦！再过上几年，县里琼剧必定是凤英的天下啊。

二

这天春阳灿烂，阴霾多日的春寒消却得无影无踪，村口戏台上又进行一年一度的琼剧元宵春演。

元宵春演是村里大事。

那些年村中“桂”字班、“利”字班、“凤”字班为了抢名头，吸引生员，宣传班里名角，缠斗得厉害。元宵春演虽只是村中娱乐项目，却是引发全县人关注的一天，也是不断有琼剧新星闪亮登场的首秀地。那晚村里照例会挤满许多痴迷琼剧的外乡人，里里外外团团包围着村口处的戏台，紧盯着戏台上的一颦一笑，两眼直发光。

凤英今年十六岁，打小就坚持不懈的训练给她奠定了许多人难以企及的演戏根基。长年浸淫于戏情里，她也出落得身材窈窕，眉目含情，水灵娟秀，无论平常去馆里习艺，还是在地里干活，她走经之处总会引来许多村人艳羡的眼光。

凤英那小丈夫曾伟也长成了大小伙，体型壮硕，一米七几的块头，配上讲究的穿着，远远看去，倒也是一表人材，只是智力还停留于三岁。

近几年，不知道是不是曾家对凤英长得过于标致引发村人关注产生了担忧，还是曾伟有了成长后的小警觉，无论凤英去哪儿，他总爱跟着，总是略有点狂躁地看着凤英。当有村人盯着凤英时，他便横在她跟前，张开双臂大声嚷着：不许看！我的！我的！我的！凤英在无数次的“我的”吼声中成长。

凤英今年学艺期满。历年元宵春演的盛况常在她脑海里转悠。春演夺魁也是她近些年来学戏的小目标。尽管平常家务事很多，但她每天都会想着法子抽出时间投入到琼剧的基本功训练，无论是在戏馆排演，还是在地里干活，总恍惚站在戏台上，水袖一拂，张口欲唱时方赫然惊觉。

台上演的是“桂”字班的桂成与桂兰，演张文秀“盗包袱”选段。

桂成、桂兰是从村里走出去的县里名角，桂成主攻生角，舞台扮相俊秀，相貌甜美，举止风流。桂兰主攻旦角，唇红齿白，五官精致，苗条，身段婀娜多姿。两人在台上你一句我一句，看得台下观众如痴如醉。当演到张文秀抓住王三姐的手，大喊幸得知醒捉着贼时，引发观众哄然大笑，过足戏瘾。

桂成、桂兰配合默契，有着多年的演戏经验，已持续三年元宵春演夺魁了。

为了看他们演出，村里也来了许多外地戏迷。这次桂兰演王三姐时巧妙地把“迭步、碎步、扇花、手中花”等动作进行舞蹈化处理，戏台上大放异彩，颇有艳压全场的声势。

今年元宵春演是凤英戏台首秀，她选唱《牡丹亭》中的“惊梦”。

凤英近几年学戏进步大，在村里颇有影响。把她的演出剧目紧跟着桂成、桂兰，那是村里负责春演节目事务的长辈刻意安排：这三人冒尖，得比较一番！

几声子鼓轻擂，梆板轻敲，箫音轻扬声中，凤英袅袅婷婷入场。

在戏服与妆容的映衬下，凤英的扮相让观众惊为天人，刚入场就引发台下好一阵骚动。当轻启朱唇一句“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院”，略带幽怨的眼神往台下只轻轻一瞥，观众便寂然无声，整个戏场只听得凤英那清亮的嗓音在缓缓诉唱着，偶尔几声箫音、梆板轻轻萦绕伴奏，台上的她分明化身为剧本中那位杜丽娘。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院?”

“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱! ”

……

密密麻麻的观众屏住呼吸看凤英在台上一会儿自怜自唱，一会儿自艾自伤。看她在台上噙着泪，台下观众也掩面抹泪，她轻声喟叹，台下观众也黯然神伤……

台上余音缭绕，箫鼓渐歇时，人们方惊觉“惊梦”表演结束，凤英已下场。

随即戏场雷鸣般的掌声掩盖住了台角处几声“我的我的”吼声。

从那之后，凤英成了县里琼剧界的一颗璀璨新星，她的《惊梦》精彩演绎让戏迷久久难以忘怀，常被人们趣称“丽娘”。

三

元宵春演罢，曾家人对丽娘艺声远播的情况担忧不已。

曾姓在村中与吴姓同为大姓，上千人口的村子，两姓人家占了村中人口一大半。曾家算是村中的上等人家。曾伟的父亲曾武是一直担负村中曾姓宗族事务的执事首家，在村中颇有威望。曾伟的哥哥曾毅曾就读省六师，现在府城警察公署工作，不常回家，但每年春节回来时总有专车接送，一派位高权重的大官模样。

元宵节过后，曾武便开始谋划曾伟与凤英的婚事。那些天，曾伟跟随凤英跟得更紧了，村里村外“我的我的”的吼音时时在村人耳中回响。

二月初二，村人都要祭拜境主冼太夫人，照例由村中元宵春演夺魁的选手演戏谢神。

今年春演夺魁者是凤英，二月初二演谢神戏需凤英出场。尽管曾武不情愿，但这是经年的例事，他也没法子。

元宵春演后，凤英去戏馆次数越来越少，每次早早来排练，手臂上常有青一块紫一块的瘀青伤痕。看她这情形，文远与爷爷都极担心。问她怎么了？凤英摇摇头，笑笑，说不小心摔着了，不碍事。

临近军坡谢神演出那几天，凤英到戏馆次数稍多了些。这次排练的戏目是《唐明皇游春》，桂成演皇上，凤英演贵妃，桂兰演皇后。

好多村民为了抢个好位置看演出，一清早老人们就到戏台前铺下草席占位子，白天还派出家中孙子轮番去看着。

初二当晚，村口戏台下的观众密密麻麻。

好多人都想再次领略丽娘的台风。

戏台上方燃起了几盏亮堂的大马灯，锣鼓、钹、笛仔、唢呐声陆续响起，戏在拜八仙的热闹中开演。正当皇上与贵妃一起游春赏花，皇上持着一朵牡丹情意绵绵地与贵妃对视，刚唱“名花倾国两相欢，沉香亭北倚阑干”时，台下突然一阵骚乱，一大汉跳上戏台，大声吼着“我的我的”，在众人目瞪口呆之际，一脚把皇上踹下戏台，又一把揪住贵妃的凤衣“啪啪啪”连批几巴掌，把凤冠批落，把凤英打得玉容失色，尖声惨叫，浑身颤抖不已。

现场大乱。一场军坡谢神戏便不了了之。

军坡戏事件过后，人们一直没看到凤英走出曾家大门。曾伟与凤英的婚事也迟迟不举行。

唉，凤英这孩子性倔，爱唱戏胜过生命。出了这般事，真让人担心啊！文远常听到爷爷在戏馆里长吁短叹。

曾伟倒是经常在村里逛荡。有段时间常到村口的小溪边用竹筛子在水里不停地捞着筛着，嘴里念念有词，似在找寻什么。偶尔有人问他干嘛？他哭丧着脸说：丽娘说我把她的绣花针掉到水里了，要找到她的针针才肯理我！针针，我的针针呢？

那年清明，村后小山上悄悄多了个小土坟。据知情人说是凤英在军坡戏后便大病一场，挨不到清明就过了。

……

丽娘的坟呢？在哪儿呀？那棵神奇的花树呢？在哪儿？爷爷，爷爷，带我们去看！孩子们缠着老人。

啊？啊？说什么？丽娘！丽娘回来了？在哪儿？吴爷爷有些茫然，古铜色的褶皱满脸皆是，灰色薄衬衫上泪痕点点。

吴老，吴老，别伤心啦。走！咱们歇歇去。村支书崇东刚好路过，便搀扶着他走进戏台旁边的琼剧传承馆。

吴爷爷少年时与丽娘年岁相仿，在一起同馆学艺期间结下深厚的情谊。丽娘早逝给他沉重打击，遂终生不娶，数十年守护着丽娘的坟，也守着他爷爷的戏馆，农闲时悉心教村里喜欢琼剧的孩子。岁数大了，这些年时清醒时糊涂，但一说起丽娘，他总能激起许多少时的记忆，引发几多感慨。

吴老啊，咱村被授为琼剧艺术之乡了。这是您爷爷、您爸、您及您一众侄儿几代人共同努力的结果啊。丽娘老师若是知道咱们今天这情况，她该高兴才是呢！

老人看了看崇东，看了看刚挂到琼剧传承馆门楣上的“琼剧艺术之乡”牌子，点了点头，喃喃欲语。

戏台那边传来一道略带着童音的清亮唱腔，悠扬婉转。

丽娘！丽娘！老人顿顿手中拐杖，循声向戏台走去……