故事的呼唤

一苇

那是什么时候呢？大约是2010年的冬天吧。

我做了一个梦，梦见重回故居，回到祖父居住过的老屋。窗破了，窗开着，燕子在梁间筑巢，出入如风一般自由。木门槛长了一群小蘑菇，高高低低，叮叮咚咚，在演奏一支永无穷尽的曲子。砖缝生青草，开着花。我推门入屋，期望祖父仍然坐在他的竹椅上，从容地给我讲故事，我将在故事中沉醉，深深地进入童话世界，陶然忘掉所有的疼痛与悲伤。然而他不在，屋中央堆着零乱的稻草。我走上前，搬开稻草，一直被覆盖着的珍珠、宝石、金元宝、银果子璀璨地显露了出来。珍宝的正中央，安静地躺着一个大鸡蛋，蛋壳朴素无华，然而看久了，却又流光溢彩。我走上前，抱起它，用体温孵着它，心里清晰知道，将要孵化一只凤凰……

那是着手整理中国故事的第一年，这个梦赐予我某种安宁。在疼痛到没有知觉的某种状态中，夜深人静，独自面对虚空与无涯，而故事在呼唤我。也许就在那个时候，故事抓住了我。也许正如涂志刚先生所说，犹如天启一般，故事选择了我。那时我正茫然失措。如果不知道该做什么，那么，就去响应故事的呼唤吧。

故事就在那里，实实在在，我知道它们精彩纷呈。

后来，是在对心理学有了一定理解之后了。我一次又一次回到这个梦。这个梦意味着什么？我试图深入它，分析它，每每想到梦中的场景，就喜悦异常。虽然生活疲于奔命，但是一坐到书桌前，内心就异常明晰，我知道这项工作的价值，它将是一趟寻宝之旅。

事实上，那段日子异常艰难，工作繁忙劳碌，经历着最真实的上有老下有小、既当爹又当娘的生活，我蓬头垢脸,已经全然顾不上自己。然而，在逝水流年的缝隙里，我虎口拔牙似的挤出时间，疯魔了一般埋头在故事资料的汪洋里，试图整理、重述中国的民间童话故事。总是每隔一段时间，会突然眩晕，全身乏力，仿佛生命中所有的能量都已耗尽，脚下举步维艰，再也无力前行。

2011年春天，春寒料峭，我莫名地狠狠地病了一场，支气管哮喘持续长久，一连半个月，打针吃药毫无成效，那些因为喘咳无法入睡的长夜，那些以为生命正在一点一滴地消逝的时辰，我深深地感到恐慌，内心无限凄楚，四顾茫然，绝望像漆黑的迷雾，笼罩了四野。

大概肩上的重负超越了承受能力吧。我必须卸下一些工作，如果内心无力自救，就有必要寻求帮助。

在抑郁的深渊，我向心理医生求助，心理咨询收费昂贵，完全超出当时的承受力，然而心理医生无法理解我。根本是没有任何人能够理解，我自己也不能。那段时间，我不知道自己究竟需要什么，为什么再也无法感到欢喜，为什么大事小事每一件都仿佛重达千钧，为什么每天醒来都感到大难临头，为什么突然静下来的瞬间，会泪流满面。

几乎每个周末，我带孩子上图书馆。这件事与其说是为了他，不如说是为我自己。我在东莞图书馆心理学的书架前徘徊，全方位借回心理学的书籍，生吞活剥，蚕食般地读下去。我遇上“意象对话”的推荐书目，于是专注地，一本接一本地往下读，一边读，一边在日记上做自我分析，期待能够自我疗愈。遵循朱建军老师的指引，我读完了瑞士心理学家荣格的著作。长达半年的心理学学习不能不说大有益处，在一定程度上，我解决了心理问题，与此同时，对故事中的幻想世界也达成了深刻理解。我终于明白，神话、童话以及带有幻想意味的民间传说，它们的质地与梦相似，是人类的神思与梦幻的造物。真正好的故事是人类用想像力塑造的艺术品。它们像一切杰出艺术品一样，反映出人类生活最本质的真实。神奇故事折射出来的，不仅有人类的光荣与梦想，也涵藏着人心深处的黑暗与欲望。

后来，所有的焦虑与喧嚣都平静下来，内心的湖水逐渐澄清，内心的山林逐渐静谧，冰消雪化，山花再次盛开，我侧耳倾听，再次听到了故事的呼唤。

那些古老的故事，尚有部分保持着活力，为当代人所讲述，它们被配上中国风的彩图，出现在新近出版的故事书与绘本里。然而另一部分故事喑哑无声，光芒暗淡，差不多被完全遗忘了。一个又一个夜晚，我站到窗前，眼前浮现起广袤漆黑的大地，故事如同被泥土覆盖着的种子，在闪烁，在歌唱。

“来吧，来找我吧，浇灌我吧，我要发芽，我要生长……”

“来吧，抱起我，讲述我，书写我……”

“来吧，我在这里，我在这里，我在这里……”

……

一日又一日，在完成手头的工作之后，在孩子入睡之后，我长久而专注地投身于这件事，读了那么多资料，做了那么多笔记，一个故事接着一个故事，追踪它们，讲述它们，书写它们，一遍一遍修改它们，如铁匠铸剑，如陶匠制陶，如农夫耕耘，如牧民放牧。

故事不仅赐予我智慧，也赐予我力量。《范丹问佛》告诉我，但行好事，莫问前程。《龙蚕》告诉我，大智若愚，大巧若拙。《青稞王子》告诉我，你要踏遍千山，历尽磨难，去追寻有生命力的种子，直到脚下的大地变得丰饶。我的工作渐渐变得顺利。有一段时间，钟敬文先生《中国民谭型式》提及的故事，一个接一个被勾选，被完善，被讲述，然后活过来。我感受着与故事合而为一的欣喜。故事的重生成为了我的重生。故事的旋律像交响乐一般在我内心的旷野荡漾。写到酣畅之处，每一个故事都呈现出欢乐的特质。我确认了这一点，中国故事原本欢乐，它们来自中国大地上千万年来最乐观豁达、最强劲有力的心灵。我知道，中国人勤劳勇敢生生不息永不绝望的秘密，正来源于此。

在此之前，我把写作这件事视为人生的自留地，一块私密心灵的净土。我一直努力维护内心的这片领域，几乎视作此生所能获得的惟一自由。我曾拒绝各种各样的约稿，大言不惭地宣称：我的笔永远只忠实于我的心。如果我写下一个作品，惟一的原因就是我想要这个作品，我爱这个作品，爱到不能没有它的程度，于是我把它写出来。多年之后，我回顾这种写作状态，称之为“有我之境”。

在任性而骄傲的少女时代，我从来没有想到过，有朝一日，会如此谦卑地成为整理民间故事的工匠。故事呼唤我为它们服务，它们需要成为它们自己，成为主角，成为国王。日复一日，我感觉到自我在消解，姿态越降越低，万水千山，风月无边，我牧养着故事的羊群，渐渐抵达“无我之境”。

有我之境有小欢喜，无我之境有大欢喜。无论如何，时光蕴藉，不曾虚度。

时2021年7月4日 于芦村

（本文发表于2021年《教师月刊》，缘于林茶居先生约稿。2023.12.6日清晨，无意中读到样刊，心中生出某种力量。它记录了一段岁月。）