我心中的中国故事

一苇

要说为什么会对中国故事感兴趣，并立志为孩子们建一个中国故事库，这要追溯到我的童年。

我是中国故事和唐诗喂养长大的。

据说很小的时候，我是一块“扭纹柴”——扭纹柴砍歪刀，总是顽劣不驯顺，不能安静乖巧待在家里，总要哭闹，总要往外头跑。我的祖父眼睛得了白内障，接近于失明，无法到田地劳作，只得在家带孩子。为了把我稳住，祖父说：“阿燕，不要哭，我给你讲故事。”

祖父开始讲故事。故事里另有一个世界，非常神奇。我被迷住了，渐渐安静下来。

我至今记得他讲的故事，他讲的《太阳山》不叫太阳山，叫《人为财死，鸟为食亡》。讲完“人为财死，鸟为食亡”，他又讲《秀才不出门，能知天下事》。他讲罗隐，罗隐很神奇，生成个乞儿身，却长了一张皇帝嘴，金口一开，说什么是什么。有一回，罗隐肚里饥饿，向农夫讨一碗面条吃，一言不合，农夫把一大碗面条倒入水稻田去，罗隐诅咒说：“变牛蜞！变牛蜞！”（牛蜞是芦村话，即蚂蟥），大碗的面条一下子全变了牛蜞，从此水稻田好多牛蜞。我觉得罗隐有意思，于是乎，有段时间，我一味缠着祖父讲罗隐。

稍稍大一点点，懂得给祖父捶背，时时牵了祖父的手，带他沿江边的堤坝散步。祖父一路走，一路给我讲封神榜，那可是整部的《封神榜》。他讲到姜子牙倒霉，只得去卖咸鱼，咸鱼淋了雨水，竟一条条活过来，泼啦啦顺着雨水，跳到河里去。姜子牙亏了本，又去卖豆豉（芦村叫豆士），豆士又淋了雨水，竟一颗颗发出芽来。姜子牙又亏了本，一路走一路哭。回到家，他老婆正扫狗屎呢，见他没带钱回家，手举一扫帚狗屎，劈头盖脑打将过来，把那姜子牙赶出家门去。姜子牙没法子，只得顶一头狗屎，去渭水钓鱼。姜子牙钓鱼用的是直钩。“姜太公钓鱼，愿者上钩”，这一钓，钓来了周文王。我爱极了姜子牙，每日央祖父讲他，讲了一遍，又讲一遍。

童年时光丰裕漫长，与祖父相伴的那些日子，我蒙昧混沌快活无忧，一点儿也不急着长大，甚至于不知道自己将要长大。

后来祖父去世，留给我的，是一本没皮没面的《唐诗三百首》。长大后这些年，我在想，也许我爱文学的根芽，源于我祖父讲的故事，而它得以继续生长，与后来许许多多的夜晚，独自窝在柴草堆里读唐诗有关。

后来长大成人，我结了婚，肚子里怀着孩子。那是2004年的岁未，我上市图书馆借书，顺手借回来一本《中国民间故事选》。我想要重温祖父讲过的故事，重温故事里那些迷人的情景——阿弟拿煮过的谷种播种，整块田只长出来一株巨大水稻，结出来的谷穗非同凡响——每颗谷子长得与大石榴一般大。阿弟看着好欢喜，他在田间搭了个茅棚守着。一天傍晚，突然飞沙走石，天边飞来一只大鹏鸟……我想看这些。我还想读到那个水手神奇的大海奇遇记。我还想看罗隐开金口。

然而，我没能找着那些故事。那本书做得粗糙简陋，故事大多只有个梗概，干巴巴没有细节，字句读着毫无趣味。那时，孩子的父亲也拿起那书，翻开来读，读到《牛郎织女》那一篇，他皱起眉头，狠狠把那书损了一顿：“好端端的民间故事，给整成这样，又土，又呆，又是大道理，又是阶级斗争，这样的书要拿来给小孩子读——哈哈，果然愚民政策要从孩子愚起！”

他是工科生，却喜欢文史，又是个地道的愤青，脾气素来火爆，说话一向难听，他好为人师，尤其喜欢教导我。

我不与他一般见识，只是虚心请教：“那你说该怎么办？”

于是乎，那会儿，他把书合上，给我指出了此生的伟大事业：“黄俏燕，你不是写童话吗？我们小人物，浑浑噩噩一辈子，也做不成什么事。但我们总可以做件实事吧——人家德国有格林兄弟，哥弟俩花了几十年时间，整理了一部德国民间故事，到现在你还借来读呢。我们夫妻俩，不如学学他们那样子，花个几十年，整理一部真正好的中国民间故事，怎么样？”

我欣然同意，当即拟定书名，说等那书做好了，就叫《中国故事》。当时我想，不管怎么说，我整理的，总不会比那本书差吧？

我本是个傻子，是说了做什么事，就要去做什么事的。而他却是个懒汉，时常天马行空，话说得好听，却久久没见动静。有一回，我催他写文章，他对我说：“你别指望我，我这人志大才疏，凡事懒得动手——你自个努力啊！”

没多久，我们生下孩子。从前自由散漫的两个人，一下子，被卷入琐碎忙碌的生活中。上班，下班，手忙脚乱地养育孩子。几乎每一天，都弄得焦头烂额。我们吵架，又和好；又再吵架，又再和好。我和他，一次一次地吵架，又一次一次地和好。这样到了2010年，孩子五岁了。那年暑假，我们去神农架旅行，他意外离世。曾经想过要做的许多事（包括这中国故事），还没有着手做，他永远离开了我。

那个不幸，如此突如其来，我仿佛被一记闷棍打中头颅，悲痛深切得有如陷身地狱。头脑时常一片空白，心却疼得没有知觉。我不知如何安置自己。我手足无措。有时走在路上，会突然摔倒，粗粝的水泥地擦破了手掌心。

然而时光却一日接着一日，继续流逝。我忙孩子，忙工作，日复一日，陷在孤独深痛的处境里。仿佛陷身于水井。我让自己深呼吸，一次又一次深呼吸，试图尽力去理解生命的残酷与无常。有一天我抬起头，透过婆娑泪眼，看他的照片。他在那相框里，永恒地微笑着。我发觉我并非两手空空。他仍然在我记忆里头微笑。而他那天说的话，我也仍然记得。

“你不是写童话吗？我们小人物，浑浑噩噩一辈子，也做不成什么事。不如学学格林兄弟那样子，整理一部真正好的中国民间故事，怎么样？”

我对他说：“好。”

我想，整理中国故事这件事，可以着手做了。如果我面前是海，是苍茫无边的弱水，我正可手造一只航船。等船造好，我或许便可扬帆起航，远离那些悲痛的日子。

于是开始买书，每周上图书馆，每日在网上查找中国民间故事的资料。我读到钟敬文先生《中国民谭型式》，有45个中国类型故事，于是抄下来，做成我的第一份整理目录。

最初的想法很简单，心想有了目录，就可按图索骥，一篇接一篇写下去。我先述写童年时代听到的《狗耕田》、《老虎不怕就怕漏》和《燕子报恩》三篇。

可是啊，写下来后，我发现，我的文本完全不能符合我的理想。差得太远了。简直不能读。我不能明白，为什么记忆里魅力无穷的故事，我写下来竟会成为垃圾。

我从小写文章自娱，2004年开始写童话，到2010年底，写童话也有六年时间。我对我笔下的作品从来不曾有过如此恶劣的评价。至少得过得去。过得去，也就是说，故事和文字都要好。“好”，又是什么概念？那是说，我自己读下来，至少感觉赏心悦目。

我为什么写文章？如果这其中没有巨大的幸福，我写它做什么。我写下一个作品，那是因为我想要这个作品。我创作，然后我阅读。我做出了一个真正好的东西。这是最大的骄傲。我不怎么在意别人的看法，写出来，自己满意就好了。

那天我去印试卷，顺便打印出《狗耕田》的草稿，我想知道问题出在哪里。孩子入睡后，我拿《格林童话全集》起首第一篇《青蛙王子》与《狗耕田》的草稿对照着读。我念一遍《青蛙王子》，再念一遍《狗耕田》。差太远了，格林兄弟的《青蛙王子》，那是一件艺术品，故事语言与故事情节流转的韵律，都接近于完美——语言是音乐性的，故事有内在的调子，一切都蕴涵深意。

我自卑得差点想要放弃。是中国故事的问题？还是我的问题？

但是，再念两遍，我渐渐触及了故事的内核，我发现了问题所在——与格林兄弟相比，我故事做得不够好，讲故事的语言也不地道，因为这致命的两点，我写下的故事，灵魂未能呈现。没有灵魂，也就没有魅力，也就无法赏心悦目，也就不能打动人心。发现了这一点，我重新获得了工作的信心，我深信，中国不是没有好故事，只是没有像格林兄弟那样用心的整理者。我其实可以做得更好一些。

于是我想，接下来的工作，应该朝这两个方向努力：先做好故事（人物、情节与意象），再修炼故事语言。直到故事的灵魂在述写中显现。

先是故事，怎样才算“整理好一个故事”呢？我这么想，但凡流传广远的故事，它一定是在无数民间故事家的讲述中存活的。能够存活，就已证明它有属于自己的生命与灵魂，它必然精彩而富于魅力，有其独特的趣味与深邃的内涵。我小时候听到的，也许只是故事的一鳞半爪。那一刻，我内心灵光闪动，我想要去捕捉故事的灵魂。

如果说一个文本至少可以提供一鳞半爪，那么，当我找到足够多的文本，我就能捉住故事的灵魂，捉住了我再不放手，我要全力以赴，倾我所有，把它述写出来。

于是乎，我去查找狗耕田的故事，我买回来各式各样的故事书，网络上也能找到一些资料，东莞图书馆的书籍虽不完备，但也还能找着有用的。俗话说得好，“好记性不如烂笔头”，我开始专门针对一个故事做笔记，我抄下不同文本的精彩部分，慢慢揣摩，试着把故事的鳞爪整合起来。果然，这么一来，故事有了内在的完整，这时，我再次述写它，发觉它在我的笔下活了过来。写好，我再次把《狗耕田》讲给孩子听，孩子被深深吸引。我一遍遍讲，每讲一遍，他都喜欢听。我再尝试给别家孩子讲，果然也都爱听。

然后我做了最后的修整，《狗耕田》完成了。

接下来，我以同样的方法，述写《燕子报恩》和《罗隐的故事》，写完我深感满意。就这样，我的《中国故事》，一篇接一篇写了下来。

这件事进度很缓慢，有时候，整理一个故事，但是没能找到足够多的文本，我会暂时放下它，告诉自己应该静待机缘。我一再告诉自己，写得快，不如写得好。如果不能把此事做好，我写它做什么呢？

2014年，我获得到西联小学支教的机会，任教小学四年级语文并担任班主任。我在班上设了一节故事课，每周至少给全班讲一个故事。因为接触到更多的孩子，我抓住一切可以讲故事的机会，真刀实枪，给各式各样的孩子讲——十来岁的孩子，八九岁的孩子，七八岁的孩子，乃至更小，三四岁的孩子。要吸引住他们，要让他们安静待着听下去，要给予他们美妙的故事时光。我知道故事必须迷人，要生动有意思。而讲故事的语言呢？我也慢慢知道了。小孩喜欢细节，喜爱如在眼前的动作描摹，喜欢绘声绘色的对话，喜欢真切有情的内心想法。

是的，讲过故事我就知道了，小孩儿不爱听“小鸡崽哭着走回家”这样的概括叙述，他们要听“‘吱呜呜~~吱呜呜~~’，小鸡崽一边走，一边哭。眼泪"滴滴嗒嗒","滴滴嗒嗒"，落在路边一坨牛屎上。”

只要我这样讲，小孩儿就不会走开，他们会缠住我，一味问：“后来呢？后来怎么样啦？”

我讲呀讲，然后写呀写。

也是2014年，我读到了刘守华老师的《中国民间故事史》，这本书让我顿感眼界大开，我在书中读到更多地道的中国故事，我以书中获得的知识，重新做了一份中国故事目录与框架。我想，等到我把这份目录里的故事述写完，整理中国故事这件事就大致可以说做好了。

我顺藤摸瓜，到网上书店买下刘守华老师所有的书，每一本都让我极其欣喜。阅读《道教与中国民间文学》时，我对书中写到的“两法师斗法”深感兴趣，可是寻遍能找到的资料，都没能找到这个故事的文本。于是我托武汉的朋友，找到刘老师的联系方式。我鼓起勇气给刘老师写信。刘老师真诚地回复我，并慷慨寄来他珍藏的书和资料。由此我得以与刘老师交流，获得专业而智慧的指引。

我自从开始述写中国故事，只感觉唐·诃吉德附体，仿佛独自一人面对虚空作战。我嘲笑自己“傻人骑劣马，独战大风车”。嘲笑过后，又继续发傻，继续写下去。因为工作繁忙，孩子也很操心，我陀螺一样转，有时候，整整一天，我挤不出半个小时来做这件事。那些整天写不了几个字的日子，到得夜晚，终于辅导小孩写完作业，我累得像块豆腐，全身乏力，只想倒下去，像豆腐一样躺着不动，再也不去为什么而努力。面对书桌上那摞写得密密麻麻的笔记本，想到面前永远是中国故事的汪洋大海，我会有一种深深的无力感，觉得眩晕，觉得疼痛忧伤，抑郁弥漫心头，布满全身。

刘老师鼓励我，说“滴水穿石，有志竟成”，又说“但行好事，莫问前程”。我渐渐从我述写的那些民间故事中获得力量，是的，一切心力都没有白费，我述写《范丹问佛》，我从那个故事中获得至深的启示。人生路上，步步行去，就这样行走吧！就像范丹一样，但行好事，莫问前程。

我与刘老师述说我对中国故事所做的工作，我认为“改写”并不是最恰当的说法，如果一个故事我只能找到一个文本，像《龙井与水精》，像《布花公主》，我读了故事原文，然后用我自己的方式，尽可能生动迷人地把它述写一遍，这可以叫作“改写”，改写一个故事，某些细节是出自我手笔，但整个故事，与原文本是接近的。

但我所做的大部分工作并非如此。比如说，我做《梦神仙》这个故事，我知道这个故事在神州大地处处流传，它有它自己的生命，自己的灵魂。我努力找到这个故事的种种文本——有的故事讲得精采，有的平淡，故事情节不完全一致，多数时候枝节蔓生——但是，只要我能看到足够多的故事文本，我就能触摸到这个故事的核心，捕捉到这个故事的灵魂——然后，我用我的语言，我自己讲故事的方式，把它述写下来。这个类似于捕捉蝴蝶（用蝴蝶比喻故事的灵魂也许不够恰当。它们有时是林中的黄鹂、山野的鹿、云中的龙）的过程，我把它称为“对一个故事的整理”。

涂志刚先生与我说，我的工作说是“改写”不恰当，说“整理编写”也不适宜，更好的说法，也许应该称为“述”。他说：“夫子述而不作。你尊重故事本身的生命，用心捕捉故事的灵魂，用自己的方式述说故事。你不新编它们。这不正是‘述而不作’么？”

这话说得真好，我也真喜欢夫子。孔老夫子说：“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”我每每感到虚弱难过，总会以这句话勉励自己。所以，我听从涂涂的建议，不再署名“一苇整理编写”，从此署“一苇述”。

这本书得以写成，首先得感谢刘守华老师的帮助，感谢述说故事的民间故事家、辛苦搜集故事的记录者、研究民间故事的专家和学者。没有他们写成的故事文本和研究资料，我根本不可能述写这些故事。

另外，我感谢一直以来关心支持我的朋友们。我的朋友雨荷，曾寻遍吉林的小书摊，给我寄来厚厚一摞民间故事书。天涯网友画蛇者说，在我艰难跋涉的生病的日子，给予了温暖智慧的关注与陪伴，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃……感谢我的孩子，他总是故事的第一个小听众。最后感谢老郑时常在家烧饭，并承担大部分家务，让我拥有难得的时间，用以述写。写到这里，我想说，无限感恩。

是为序。

（本文为2017年中信版《中国故事》一书的序言）