我的南七我的城

1

从我记事起，就知道合肥有个叫“南七”的地方，因为我的大伯大妈，在南七同一家工厂上班。

合肥是一座具有2000多年历史的古城。素有“三国故地，包拯家乡”之称，又有“江淮首郡、吴楚要冲”，“江南之首”、“中原之喉”之美誉。当年，合肥下辖肥东、肥西、长丰三县，庐阳、包河和蜀山三区和一个郊区。远没有现在这么大，大到把八百里巢湖也收入囊中。

南七，只是蜀山区的一个街道。

从家门口出发到合肥，要沿着“合芜铁路线”向北，步行五华里多的山路，抵达一个叫“桥头集”的乡镇小站，在候车室矮旧的售票窗口买一张小小的车票，再坐上绿皮火车，透过“咣当咣当”平稳晃动的车窗，你会看到原野上的绿树和村落的房屋，它们都在神奇地向后移动，不断地后移，这是我第一次坐火车时深刻的记忆。

那间陈旧的候车室，几排长条板凳上，有几个或躺或坐的旅人，以及撒落一地的瓜皮果壳，还有绿皮火车映入眼帘快要进站时那长驱直入的霸气、以及蒸汽式火车头八面威风鸣笛放气的壮观场景，都让我回想到了匆匆那年风尘仆仆、归心似箭的“旅行”时光。

到了放16岁的暑假时，我终于争取到一次到合肥看望大伯大妈的机会。

平生第一次出远门，临行前，妈妈生怕我迷路，她反复叮嘱的是两句话：到合肥火车站，你就会看到交通饭店这幢合肥最高的10层大楼，你就在那幢楼前坐上1路公交车，坐到底站，就是南七了。

南七里站，顾名思义就是从合肥市中心出发，向南七里地，简称南七。那会儿它还有另外一个名字叫“南郊”，因为这里是原郊区常青公社辖区。

自从火车提速后，那个叫桥头集的小站，以及沿途的撮镇、钟油坊等车站，早已弃置不用了。我们俗称“慢车”的绿皮火车也逐渐退出历史舞台，取而代之的是高铁、是城市轻轨、是纵横交错铺设在城市地下的地铁，城乡交通更加方便快捷。

如果选择出门远行，距离早已不是什么问题了，不要说一日千里，坐上飞机，日行万里，也不再是什么难事了。

但在40年前，老百姓出行，大都会选择票价相对便宜的绿皮火车——慢就慢吧，挤就挤吧：时间又不值钱，力气又不值钱！在检票口打开的一刹那，即使是随着狂奔的人群、在一片急吼吼、闹哄哄声中朝着车厢飞奔而去，在站台上，即使是在人头攒动中被同伴托着屁股翻爬车窗，那又怎么样？好歹我是赶上了这趟火车啦！

我还真是幸运地赶上了“顶替进城”的末班车。自那次到合肥看望大伯后不久，大伯见我是个书呆子，怕我在乡下会受人欺负，就提前办了退休手续，我也就顺利地走进了大伯的工厂：合肥重型机械厂。

虽说是进厂做了学徒，有了城市户口和工作稳定的“铁饭碗”，可“安居乐业”中的“安居”仍是个棘手问题：大伯伯母还有一个女儿、我的大姐，他们一家就挤住在厂区大院“北平房”一间不足三、四十平米的平房里。

计划经济时代，企业还没有自主经营这一说，做什么产品，做多少，都是政府在统筹，企业没有多少话语权。就像员工福利这块，企业都有自己的卫生所，幼儿园和职工子弟学校，实现自给自足，但资源总是有限的，而且由于福利的幅度很大，像医疗，住房，孩子入幼儿园和上学等，只要沾上国企正式工和“双职工”这个名头，几乎等于是免费的。

因而，硬杠杠，要指标，要小本本，都是严格按政策来，照规矩做，丝毫不敢马虎。

其实，这也是应该的、必须的。

俗话说得好，没有规矩，不成方圆嘛！

顶着老伤残、老革命的名头，一向硬气的大伯也彻底没了辙。

幸好还有个防震棚可以给我存身。

我曾在散文《北平房的早晨》里这样写道：“防震棚是1976年闹地震那会儿搭建的。石棉瓦做顶棚，砌个‘五寸头’的墙壁，开一扇小门，完事。后来地震风波平息了，防震棚却是保留了下来。一直到1990年前后，北平房被整片拆掉，盖成高楼大厦。”、“这是1979年秋冬交替时节，防震棚的矮窗外，常常是阴雨绵绵，夹杂着纷飞的雪花，沉郁苦闷的天气逼得人喘不过气来，我甚至能够听得清寥寥无几的夜行人的咳嗽和叹息声”——这一段是写防震棚的。

接下来就是北平房的整体格局了：“屋外墙角处家家都砌着一个四方形的水泥盒儿，里面存放着一摞摞煤球，早晨打开门的第一件事便是捅开煤炉子，生火做早饭，老百姓的日子清苦得很，因为要赶着上班上学，早餐往往就是水煮饭，就是我们通常说的‘泡饭’，就着些许咸菜干净利落地吃了，然后上学的、上班的匆匆忙忙出门，朝着不同的方向而去……不单单是一溜儿并排的红砖青瓦平房，就连室内的家俱摆设也是大同小异：水泥地白灰墙，四方的饭桌，木板床，收音机里播着评书《岳飞传》，刘兰芳大师说的是有板有眼，听起来是有滋有味；还有那字正腔圆的天气预报：“从内蒙古到乌兰巴托一线……”。客厅正中白墙上贴着毛主席周总理等领袖画像，下方挂着老牌子的‘享得利’座钟；甚至家家还有痰盂、马桶、洗澡用的大木盆等现在看来都是些不可思议的物件。每天清早，涮马桶的声音伴着欢快的鸡鸣狗叫，昭示着崭新的一天即将开始，公用厕所前，解决内急的邻居们进进出出那叫一个欢。在公用自来水池边，大姑娘小媳妇们闪亮登场，端着脸盆，内有毛巾牙膏，个个披散着秀发，裸着藕白的胳膊，抬起的小手似捂非捂，慵懒地打着长长的哈欠，水在流，手在动，一边跟叔婶们热情地打着招呼。经过一番洗漱后，她们总是浑身鲜爽芬芳地回屋。这是北平房早晨最引人注目的时刻，那么耀眼，充满着的浓馨的生活气息。而当我把目光微微上扬，注视着北平房上空那一轮徐徐升起的旭日，暖暖的心房，顿时充满着激情燃烧与青春蓬勃的活力。”

清苦的生活，也会品味出暖暖的欣悦，也能享受到淡淡的诗韵。

2

1986年寅虎年正月初八这天清早，在合肥南七张小郢，有一位21岁的美丽的姑娘嫁人了，她和她的几位送亲的亲人一起坐上了1路公交车，坐上了开往巢湖许葛村的绿皮火车，没有鲜花和婚纱，也没有好好地拍过一张婚纱照，更没有车队接送，只有一挂挂鞭炮在通往村口的小路上震天般炸响，只有许葛村的父老乡亲们在笑语喧哗中酒香浓郁的祝福，尽管乡下的年味儿还很浓，但这块封冻整整一个冬天的板结的土地，残雪即将融尽，正在慢慢地苏醒，渐渐地起了别样的春意，一段美好的年华，一个温暖的春天，在我心底默诵了千万遍的春天交响乐中，缓缓启幕！

其实这个写起来蛮富有诗情画意的婚礼，现在看来还是极其简朴的，是我们那个年月惯常见到的一场极其普通的乡村婚礼，不是我们刻意所为，而是贫寒的家境决定的。我和妻子结婚时，只有父母给的几床新棉被和一套木匠弟弟打的镜框式家俱，可以说是一穷二白，从零起步。

当然不完全是。

我们的身后都有一支庞大的亲友团，这股亲情力量绝对不容小觑！我们的父母，兄弟姐妹，在我们需要得到援助时，他们当然不会袖手旁观，一定会帮衬我们，共度难关。

虽说我们那时都还很年轻，都保持着艰苦朴素的良好家风，明白什么叫做“先苦后甜”，而且都有渴望过上好日子的一颗红亮的心。

但是孤军奋战，必然要面临重重困难，精神上鼓励，资金上支持，一样都少不了。

这已是后话。

南七有金寨路和望江路两条城市主干道交错，金寨路原先是条砂石路，后来才铺上了柏油，路是平整了，但夏天曝晒融化，粘鞋底、咬车胎；直到改革开放后，城市马路才陆续筑成水泥路。随着一座座工厂、一幢幢建筑在南七拔地而起，单就一条望江路上，就有锻压厂、轴承厂、变压器厂、汽修厂等10多家工厂，这片曾经的乱坟岗逐渐成为省城合肥相对集中的工业区，而人烟凑集、日益繁华起来。

于是就有了“工人俱乐部”（后改为“南郊电影院”）、南七新华书店，就有了南七百货、土产日杂商店和国营粮店、副食品店等，以及“一品香”、“二品香”等一批最早成立的“国字号”餐饮业。

定居合肥后，因我生活和工作都在南七，父母家人每年都要来南七探视看望，走动频繁，尤其是父母亲，总要带些自家产的农产品：新鲜的瓜果菜蔬等。

刚来合肥时，我特别恋家、恋亲人，每当父母来南七，我总想请求他们小住几日，但那会儿我居无定所，经常搬家：蜗居在大伯家的防震棚后、我还住过厂里的单身宿舍，以及武装部的值班室。条件不允许。

有时，只能打个地铺安顿前来看望我的亲人，实在不行的话，我只好硬着头皮，找到单身的工友家借宿一晚。

成家后，单位借口我们不是“双职工”，按照规定不给解决住房，只好借住在岳母家的半间平房里度日，条件还是不允许。

直到女儿出世，我们在南七城中村张小郢自建了两间平房后，状况才有所改善。

南七张小郢还有个俗名叫“倒蛋基地”，当年在合肥名气可不小，张小郢的鸡蛋每天都源源不断地流向合肥的各大菜市场，它的繁忙热闹可想而知，每天都是车水马龙，人声鼎沸，进进出出的都是运送鸡蛋的大货车和小贩们用的那种“突突突”的机动三轮车，沿街铺面也都是做的鸡蛋生意，附近的居民和上班族也都是到张小郢来买鸡蛋。

因为自建的房屋可以出租了，市场逐渐放开了，搞活经济的渠道也增多了，城里的农民工大潮涌动，街头巷尾，五花八门的小商小贩们仿佛一夜间也冒了出来，灵慧的村妇们挎着花篮子迎面走来，篮口半遮半掩搭着一条看不清颜色的旧布，不经意间，她会仰头朝着楼上嘶喊一嗓子：“旧衣裳——换鸡蛋”或者是“粮票煤票拿来——换鸡蛋呀”，这些吆喝声起初是生涩的，夹杂着少许的胆怯与害羞，但是随着日久的历练与颇丰的收获，她们的吆喝声渐渐便自然而老练多啦。

改革开放总设计师邓小平同志曾经掷地有声地说过：“贫穷不是社会主义”，为了响应号召，改变家庭经济拮据的现状，在妻子的带动下，我这个从来畏惧做生意的人也撸起袖子行动起来：工作之余曾经兜售过即开型福彩，也邯郸学步炒过一段时间的股票，做过给电动车代收保险费等速成的项目，还梦想过靠集邮来发大财，甚至还冒着高温天气批发了些冰棍儿沿街叫卖，骑着自行车，行李架上绑着自制的冰棍箱，头上搭着条湿毛巾用以遮挡毒热的大太阳，也学着那灵慧的村妇怯生生地喊：“卖——冰捧——豆沙冰棒——一毛一支……”

随着流动人口不断增加，城中村的出租屋更成了“香饽饽”，使得民房搭建差不多赶上了“深圳速度”，高高矮矮的小楼房，如雨后春笋般蓬蓬勃长起来。

直到2003年，已改名叉车厂的单位终于分给我一套“半福利”房，这还是占用我大伯的户头才得到的。

自此后，幸运女神好像开始眷顾我了，城中村拆迁，我得到了应有的补偿，之后，自小学习钢琴的女儿也顺利被湖北某音乐学院录取。

女儿大学毕业，我们尊重她自谋职业的选择，并全力支持她在南七某写字楼买了近二百平米的房子，让她顺利地开办了一家属于自己的音乐培训学校。

而今，我们早已过上了衣食无忧的幸福生活，我们的女儿也有了她自己的两个女儿——我的两个宝贝外孙女儿：大外孙女乳名叫淘宝，刚满4岁就跟着她妈妈学习钢琴，还在学习芭蕾舞、英语和画画等，小外孙女叫多宝，也是喜欢歌舞音乐，活泼可爱。她们都是在钢琴边成长的孩子，比我们小时候的境况不知要幸福多少倍！

孝顺的女儿学那“羊羔跪乳、乌鸦反哺”，赞助我们外出旅游观光，每年都还要实施一个全家出国旅行计划。迄今为止，我们到过海南、桂林、厦门和黄山等风景区旅游观光，全家还游历过宝岛台湾，塞班岛和新加坡等。

别看我的小外孙女多宝才两周半岁，已经出国坐过两次飞机，到过南京、上海、厦门等大都市，还泡过塞班岛“七色海”蔚蓝色的海水，泡过巢湖半汤和岳西温泉镇的温泉，俨然是名小小的“旅游达人”啦！

这在从前，一个普通的工薪家庭，那是想都不敢想的。

3

当年，我的文学引路人，著名作家陈桂棣老师就住在南七大板楼的一间顶楼上，也就是在这间摆满书籍的促狭居室里，陈桂棣老师在走访淮河流域几乎所有的县市，采写了大量的第一手翔实资料后，写出了他后来荣获“鲁迅文学奖”的大型环保题材报告文学《淮河的警告》。还是在这间充满书香的温暖小屋里，陈桂棣老师热心为我传授写作技巧，指点人生迷津，他就像邻家温厚的兄长，完全没有名家架子，有时围绕一本书，一篇文章，都能聊到很晚，每次与他告别，走在灯火昏暗的小巷里，眼里总是透着亮亮的光，心里都满是暖暖的情。

那些日子，琐碎的家事，繁重的工作，以及写作的困扰，令我承受着莫大的压力，人生陷入低谷中，在获知我的境况后，陈老师放下手头的写作，主动约我谈心，开导我，并在名额有限的情况下，极力举荐我到北京鲁迅文学院进修班学习。

暂时的放弃，不是逃离，而是为了更加完美的回归。

自从陈桂棣老师搬离南七大板楼，后来偶有路过时，那个散发书香的房间，那盏明亮的灯光，那些温暖的日子，像四季花海一样，在我心中次第绽放开来，仍是引领、润泽我热爱文学创作的涓涓源泉！

随着城市布局的调整，南七也跻身于城市副中心地带，大板楼被拆除了，北平房和南七城中村的“张小郢”等也先后被拆除了。

商住楼、写字楼、廉租房，几乎一夜间，拨地而起。当年，我妈妈说起过的合肥最高楼“交通饭店”已经“矮”成了“昔日黄花”。而我居无定所、借住在工友家的那些“委屈”再也不会重现了。

破旧立新的不仅仅是建筑，是危旧小区的拆迁改造，是居民住房条件的改善，还有各种便民配套设施：幼儿园，菜市场，超市和物业、地下车库、绿化工程、居民服务中心等。如今的南七，花园式街区，“绿裙子”公园，居民休闲健身场所，随处可见。在改善民生这个重要课题上，“大湖名城”着力打造心怀百姓、造福于民的暖心工程，彰显了“创新高地”的雄厚实力，同时也交出了一份让人民满意的优秀答卷。

4

40载似水年华，甘苦相伴，唯有风雨兼程，才不负这大美大善的改革好岁月，温暖好春光！

依据地理位置分布，南七在合肥之南，那些过往的“城南旧事”林林总总、可圈可点之处实在很多，一些人，一些事，总也不能忘记。

那时候还没有“双休日”一说，好歹每周尚能体息一天。周日，印象最深刻的就是卖米卖煤了，卖米是胳肢窝夹个布袋子，到国营南七粮站去排队，带着购粮本和粮票，在闹哄哄的人群中满头大汗挤出来，把米袋子扛在肩上或是放在自行车后座上绑好，内心里竟会涌动着满足的喜悦。

那会儿买豆腐干子也要凭“豆制品”票，也得起个大早到豆腐店门口排队，因为每天的豆制品产量是定额和有限的，来迟了可能就要空手而归了。

最隆重的“周日大采购”活动要数买煤球了，我和大伯商量好了，一定要起个大早，跟厂里借辆板车，由我拉到南七煤球厂，交钱和煤票，开具发票，然后转到制煤机旁边耐心地等着。

后来生火煮饭用的是煤饼，其步骤是大致的，我拉着空板车沿着金寨路往南，过了交叉口的铁道，右拐一下就到了南七煤厂，装好煤饼后再顺原路返回。煤饼很沉，拉车有点吃力，尤其是上坡时，这时跟在后面的大伯就搭把手帮助我推车。一路上，为了缓解这埋头大干的忙与累，我和大伯会闲聊几句解解闷，虽说只是些简单的对话，内容也早已忘记了，但那些温馨和本色的画面，却铭记在我心中，永不会被磨灭了！

因为这就是我们日常生活的本身。就像我们每天都在经历着的平凡的生活。

后来，就有了专业送煤人，拉着装满煤饼的板车在家属区里吆喝，这些脸上黢乌抹黑，穿着也极朴素的拉煤人大都是中，老年男人，他们的吆喝声倒是蛮特别的：“煤——球！”吐字圆润，而极有韵味，“煤”字拖得极长，极有底气，“球”字又极其短促，好像刚喊出个音便嘎然而止，但我们听的清楚的就恰恰只有这个“球”字。仿佛前面的“煤”字仅仅是个虚拟的过渡，我们的耳朵完全可以忽略不计。这些谈不上有多么优美的声音，和农妇那“旧衣裳换鸡蛋”的声音等，自打从我们的生活中消失的那一刻起，便永远地消失了。这可不是理性的哲学，而是冷酷的现实。

后来，居民用上了液化气，烧煤的历史就结束了。我们又跟煤气罐较上了劲，要拎下楼到气站灌气，要定期检修，还要拎着满满的一罐气一口气扛上楼。

再后来，我们就用上了管道天然气，竟连扛煤气罐上下楼这类兼有锻炼身体附加值的“待遇”，亦被拦腰剥夺了去。

勤工俭学的女儿利用大学放寒假时，曾做过某品牌咖啡店铺的钢琴师，因为大都是晚上上班，出于安全考虑，我就骑着电动车负责接送她，就像她在合肥上学时一样，做她的专职车夫，那是一段特别辛苦的日子，女儿在里面弹奏两小时钢琴，我就在门口寻个避风的角落笼着袖子傻呆着，那可是寒意刺骨的冬夜啊！

记得有一次在回家的路上，突然下起了大雪，簌簌的风雪几乎迷住了我的眼帘，都快看不清湿滑的路面了，又恰是顶风骑车，根本骑不动，又没有退路，唯有前进，唯有咬着牙前进。可能是早些年经常要咬牙坚持，我的满嘴好牙现在都烂完了，掉光了，要不是仁慈的牙医“出手相救”，恐怕真是要“狗洞大开”了！

顶风冒雪，终于回到家了，我的衣裳里外可都湿透了。

从女儿出生第二年起，直到女儿读高中，15年间，我们盖了4次房子，由两间平房，直到临街的五层小楼，从招泥瓦匠包工程签合同，到水电油漆门窗户扇全部完工新屋落成，都要耗上短则一、两个月长则小半年时间，不是操心买水泥黄沙钢筋等建材，就是烦神借贷到够用的资金，吃不好也睡不好，最后一次建房，还跟皖北一个蛮横的侉子工头闹僵了，他欺负我们夫妻俩为人实诚，房子盖到半拉子时，嚷嚷着要加他工钱，一语不合，他竟然带着手下的工人跑路了，害得我们又重新找工头，也就是那次建房，我身上熬瘦掉了18斤肉。就当是减肥了吧。

记忆最深刻的是，在我们漫长的建房期间，在我们“资金链”快要断了时，我的岳母大人总是想方设法，不惜东挪西借，及时给予我们最阳光般的资金支持，她老人家也是苦做苦累了一生，那时为了养猪，到池塘里捞“革命草”，到附近的中科大食堂拉泔水，在繁重的劳作之余，还起早贪黑率领我们小两口到处找工地上废弃的旧砖瓦，拖个小板车拉回来，还有水泥黄沙钢筋的购买，天天为我们操心劳神！

还有我的父亲，农闲时总是从巢湖许葛村赶过来，为我们和砂浆，挖土抬砖做小工，忙得没有歇时……

女儿上大学期间，为了节俭度日，我和妻子每逢周末，还骑着电动车赶五、六十里返回我的家乡巢湖许葛村，相帮着母亲种种地，以换取一些农产品贴补家用。

这期间，妻子在做环卫工的同时，还在自家临街的屋子里开了间干洗店，忙不过来时，我就相帮着她打理，夜晚看店，清早4点多起床分担她扫马路，每天都忙得团团转，累的腰酸背痛。

后来，为了照顾生病的女儿，我硬是哄着妻子关了干洗店，赶到远在湖北的大学，在校园里租了间房子，悉心照顾女儿三个多月的时间。有妻子陪在女儿身边，我也终于安心了。尽管这段时间，我完全取代妻子做环卫工的角色，每天清晨4点半即起床，穿上黄马夹，扛起大扫把，扫完近千米长的马路后，还要赶往厂里上班，一个人打两份工，怎能不辛苦？

但我唯求得自己心安宁，何况每天都过的很踏实哩！

一个平民之家的“资金原始积累”基本宣告完成。

这也应了习近平总书记的话：“幸福是奋斗出来的！”

回想这40年，我的足迹也都是围着南七在转圈圈。

但也有例外，比如快要过年了，大伯会陪着我到四牌楼旁边的“工农兵纺织品商店”扯些布料回来，这个也是要用布票的，所以必须精打细算才行。然后拿到裁缝那里给我做件过年的新衣裳。

做新衣裳都是拿到杜裁缝的缝纫店去，当年，还是小姑娘的妻子正是在这家缝纫店里学裁缝，但是我们并不认识，也许她曾经为我量体裁衣过，我们都不记得了。后来，我大伯通过杜裁缝牵线搭桥，我和妻子才算正式相识，因为，杜裁缝是妻子的亲姨娘。

长江路上的“百货大楼”和“青云楼”我们也是时常光顾的，有时候计划着去买样东西但结果什么都没买，变成了纯粹的逛逛街，其实也是蛮开心的。

我也会有目的地单独行动，坐上1路公交车到四牌楼的报刊门市部买几本文学书刊，到省图书馆借书，到青云楼买新出的纪念邮票，或是到邮政局寄信寄稿子等等。

我喜欢喝茶，也是捡最便宜的买。记得当年长江路上有家茶叶店，销售一种茉莉花茶叶碎末子，只要2元钱一斤，我时常会惦记着去买，也曾宝贝样带回故乡巢湖许葛村孝敬给同样爱喝茶的父亲。

清苦的日子，不觉得清苦，反而有一丝丝甜，一缕缕香，就像当年那一包包的茉莉花茶叶碎末子。

那时去的最多的地方要数周谷堆和坝上街了，批发些苹果梨子或者干果菜蔬回来，因为是批发价，比市场价要实惠许多，而这些，又是回故乡巢湖许葛村过年时都能用得上的食物……

我的南七我的城，因为你的巨变，我为你自豪，我也为我平凡的个人奋斗史而自豪！

如果把今天的合肥比作是令人神往的白云蓝天，南七就是一颗璀璨的绿色明珠，随着会产生噪音和污染的重工业企业先后搬迁到经济开发区后，南七彻底地变靓了，变高了，变宽敞了，变安静了，道路拓宽，广厦林立，万家灯火似繁星闪烁，照彻一座不夜城，金寨路高架桥伸出巨臂，也在为我们这些向幸福梦园进发的有心人助跑。

我的南七我的城，漫长的40年，我生活在这里，这里自然还生活着我亲爱的家人，她已然成为我人生的第二故乡、我的美丽家园——她沐浴着改革开放带来的七彩阳光，因而我们的平凡，终于会化作不凡；因而我们怀有的绮丽梦想和满满的爱，这些又化作一条条彩练，如一支支美妙的歌儿，在星空中舞动，抵达我们的心灵深处，悦目赏心！而她还在一如既往地装扮着我们伟大的祖国——这片流淌着快乐与音乐的土地。

（记于2018年10月21日凌晨时分）