回村摘柿子记

村是许葛村，柿子是我家柿子园的柿子，是父亲留给我们的一份念想。

国庆假期，当我们确定回村摘柿子后，心细的季弟其兵马上将消息告诉了在家中的老母亲和其松，并请三哥其松带上梯子竹竿钩子和篮子等必备摘柿子工具，到铁路西边的柿子园待命。

原先穿村而过的老铁路，早已废弃不用。新修的铁路是 “双轨制”，全程罩上了安全网，为方便附近村民行人通行，在交叉路口的下方，挖了一条仅两车道的下穿通道。

可两条腿哪有汽车轮子快？我们比老母亲和其松提前赶到目的地，把车子停在“村村通”的路边，步行至柿子园。

爱惜漂亮衣裙的几位女士，还是在车厢里换上了休闲装——为上树摘柿子做好了准备。

我这里要写到“荆棘”这个词了，这条位于铁路西边的小路两旁亦茂盛着齐膝深的枯黄杂草，杂树的树枝横七叉八，恣意地伸着懒腰，无所顾忌地张开茂盛并且热情的臂膀，如探手探脚的八脚怪，牵牵绊绊；又如飞起又落下的一只只大鹏，正在梳理自己蓬乱如草的羽毛……

其实，“荆棘”这个词用在这里并不妥当。后来，我通过手机上某款软件扫码识别，才得知它们都有自己专属的芳名儿：三裂叶豚草，山牛蒡，大叶朴，青檀，芦竹，芦苇，甚至还有花椒树，花色品种之丰瞻妖娆，足令我脑洞大开，眼界辽阔；有的，也许还归属于珍稀树种呢。

可惜长在这荒野之上，也着实委屈了它们啊！

随着故乡的一缕缕暖风飘过，几只黑老鸹、灰喜雀儿在树梢上草丛里快活地跳跃着，啁啾着，在我们耳边任性地聒噪，我好像听出了它们的弦外之音——“呀呀，你们这是非法闯入我们的地盘儿。”

我故意歪头挑侃，回答它们道：来摘柿子儿，难道不行么？

它们土生土长在这里，说话就有些撒野，但人家到底还是根红苗正的优质基因，礼节还算周全，它们仿佛在捏着嗓子眼叽咕道：当然行啦，只有到了清明冬至，这条路才能算是路；因为，这是到烔山上坟祭祖必经之路，平时你们人类才不喜欢钻这片荆棘丛呢！

是啊是啊！你们这些古精怪灵，还真会揣测琢磨我们呢。平时无人看管打理，几成荒山野岭是事实；现在的村子，更是没有多少人种田了，很多青年人都到外面的世界去打工闯荡了，可无论这些人，走多远，飞多高，他们总是要回来的，这就叫落叶归根啊。就凭你们这小样儿，焉能阻挡住我们回归的脚步？我张望着这片生存在坑坑洼洼坡地上的杂树林子，心里暗暗地埋怨它们道：可别搞错喽——这是我父亲的柿子园，平时，你们厚着脸皮盘踞在这里也就算了，今日，我们祖孙四代人快快乐乐回来摘柿子，你们最好立即给我腾地方，闪到一边去！

忆当年，这块园地本来就是生产队分给我家的棉花田，是我的父亲从外乡移来的小柿树苗儿，挥汗如雨一锹锹挖土栽下的，他还戏称将来这些果子就是他的柿(四)儿子，依靠它们来养老哩。

我曾写过一篇小散文“父亲的柿子园”，发表在1996年9日19日《合肥晚报》副刊上，全文不长，滋照录如下：

又走进了父亲的柿子园。当我回到阔别三个多月的家乡，已是金风送爽秋意绵绵时节，再过些日子，一田田丰稔的晚稻就要开镰收割了。今年由于受先涝后旱的坏气候影响，皖中乡村大部分耐旱植物如花生、山芋和棉花都有所减产，这对于视种植经济作物为脱贫致富主要途径的农人来说，其盼望好年景的朴实甚而迫切的心愿，无疑蒙上了一层淡淡的阴影。让我欣慰的是：父亲的柿子园今年硕果累累，14棵柿子树差不多能收获500多公斤柿子。

当初，父亲决定在棉花田里栽种柿子树时，我心里还纳闷儿。记得那个夜晚，我与父亲沐着温柔的乡月，坐在院子里喝着浓酽的老酒，吃着母亲摘自菜园子又亲手烹炒的几碟家常小菜，父亲跟我道出种柿子树 “宏伟兼悲壮”的构想：“将来我和你妈年纪大了做不动田了，就在柿子树旁边盖间小屋，看管柿子园，我们就靠这片柿子园来养老吧。”此话一出，我禁不住黯然神伤，无言以对！

乡邻们见父亲给柿子园施肥、修剪、喷药，忙得很投入的样子，问及缘故，一向性情开朗的父亲打趣道：“今后我就指望这柿(四)儿子了!”身为父亲的儿子，内心的愧疚和深深的无奈，像一条无形的鞭子抽打着我，心里在隐隐作痛。

我携女儿回乡的当晚，天已黑透，母亲告诉我们，父亲到柿子园去了。柿子到了成熟期，夜晚就得有人看守。我们几兄弟常年在外面谋生，乡屋除了逢年过节热闹几天外，平时几乎只有父母亲是“常住人口”，倾注了父亲汗水心血精心伺候，眼下已丰收在即的柿子园，又怎能舍得让他人糟践呢？我们打着手电找到柿子园，只见父亲搭了棚舍，置了凉床，挂上蚊帐，晚上，就在柿子园过夜；忍受蚊叮虫咬，孤单寂寞不说，穿村而过的淮南线复线，就近在眼前，车轮轧过钢轨的巨响，几乎一夜到亮，闹腾得人根本无法安睡……父亲，我的平民父亲，当我置身在蟋蟀低吟、稻米飘香的故乡的夜晚，当我面对着这一片丰收在望的柿子园，面对着这一轮皎洁的乡月和您亲切憨朴的笑脸，心里涌动着千言万语，承浴过太多爱的雨露，可是我，拿什么来回报您？我的亲人……

现在，我迈着轻盈的步子，紧随在两个宝贝身后，她们是娇弱的花朵，享受着无人能比的小公主待遇：有人在前边开道，有人簇拥在身边，任多么难行的道、多么难走的路，她们都无需担忧！

这时，其兵迎上前告诉我：10块钱一棵，修路队当时要收走。

我唏嘘一声：10块钱一棵，这不成白菜价了？

我凭什么要卖给他们？其兵有些忿忿地说道。

但这些修路队可不穰劲，拿着逢山辟山、遇河架桥的一柄“尚方宝剑”：任谁也挡不住他们火热的干劲和工程进度。这不，趁着我家里没人，他们招呼都不用打一声了，连砍带挖，一下子伐倒10多棵。

我的文字有确切记载，父亲当年是栽了14棵柿子树的，现在只剩下4棵。而且，今年只有靠路边的两棵树上结了果子。

这个时节，柿子树的叶子已经很稀朗了；而更多的蒿草和野生藤蔓，纷纷任性地裸露在空气中。

树阴下浓稠的光影，交织在矮挫的荆棘丛里，像是在跟草木下土壤里的飞虫走兽躲起了猫猫，轻易都不肯露出脸来；仰脸望去，我心中一颤，红灯笼一般，红柿子们一盏盏高挂在枝头，照耀着这片杂树荆棘丛生的地带，偶尔有几缕从高高树梢上跌落下来的风，轻轻掠过我欣悦的的脸颊，令我感受到了回家的快乐和渴望已久的温暖气息。

一如钓鱼，乐在钓不在吃；摘果，乐在摘而不在吃一样。相信此情此景下，我们都曾激发过上树摘柿子的心动，一显身手，跃跃欲试。此刻，大家的情绪都很高涨，尤其是淘宝和好友小雅这两个小姑娘，仰望的两张小脸蛋上流露出无限神往的表情。一诺妹妹才3岁多，因为年龄太小，表现出相当的从容淡定，波澜不惊。而且，我们马上还得知，妹妹其实并不喜欢吃柿子，当外婆将一个熟柿子剥给妹妹吃时，她就是不肯张嘴，连声说不吃、不吃……

我的老母亲这时也赶到了，她还拿了把伞来，说是给两个宝贝遮挡太阳的。

其松做事一向利索，他用手中长竹竿直接勾起了柿子，可这样掉下来容易摔烂破皮；我还稍稍在担心，由于拖拽用力过猛，竹竿尖梢上绑着的旧镰刀，会脱落下来伤到人；无论做什么，安全意识都要放在首位，尤其在这柿子树下，还有包括太和集姑奶奶家侄女小雅在内的，三个稚嫩如花小女孩儿；我便多次提醒其松：拖拽柿树枝时要格外小心，以防发生意外。

见到老母亲手上的遮阳伞，我便想起可以伞柄朝上，撑开，像渔网样张在树下，把掉落的杮子接住；但由于树枝过于繁茂，挂挂碍碍的，而难以施展，其效果，比我预期的效果要差了很远。

旁边的那棵，有人帮助小姐姐淘宝上到分叉开的树枝上，有人则拿手机给她拍照录视频，说是发给她的幼儿园老师，作为假期课外活动存档的；但淘宝所站立的高度，她显然还不能够摘到柿子，这时她的“眼镜舅舅”付诚，则揪着挂有柿子的树枝，用力弯向淘宝，好让她“亲手”摘到杮子，这与此前，付诚抱着淘宝，用力地把她举向高处，帮助她摘下一个柿子，如出一辙。

终于，“幼儿园大一班束子菡小朋友假期户外活动——摘柿子”的动态视频图片也拍摄完毕。

正当我们大家在张嘴笑哈哈时，一诺妹妹却突然哭了。

原来，我们大家都聚集在柿子树下，人多拥挤，妹妹这个小不点儿，喜欢凑热闹，她趁着我们不注意，也揪着一个细树梢在晃悠把玩呢，没想到松手后树枝会反弹，轻轻扫了一下她嫩嫩的小脸蛋，她吓得不轻，哭了起来。万幸，没有伤到她的眼睛，姑奶奶赶紧把她往后拉，外婆也赶来抱着她，有人建议剥个糯软甜甜的红柿子哄哄她，可她就是不爱吃，也不张嘴，这个小姑娘可犟着呢！

接下来，我们把摘杮子的现场转移到我家门口的老铁路坎上，这里也是许葛村的岗头，整个小村地势最高之处。自从双轨铁道修成后，原先的老铁路废弃掉了，新铁道只是往西挪移了几百米，据说是萝卜山口有个不小的弯道，火车每趟经过都要长时间鸣笛，以防轧到处于视线盲区的人与畜；再则，还有一段坡路呈起伏状，火车上坡时总是“吭哧吭哧”老半天爬不快，蒸汽式火车头烟囱上窜出一股股浓烟，那些年月，还是提倡多拉快跑，提前进入共产主义的，偶尔也会因为，装满煤炭的“炭车”严重超载，火车无奈缓缓停下来，这便引起村子里一片哗然，大人小孩都跑来看热闹。我的故乡许葛村人日子虽然寒苦，但民风一向淳朴，从不曾有谁贸然爬上炭车，做那趁火打劫、顺手牵羊的龌龊行径来。

再说，那废弃的铁路坡坎上，后来便有人种上了树木，我几个兄弟回乡小住时，也抽空在屋边坡坎，种上了柿子树香椿树和别的什么树，郁郁葱葱地遮住了裸露的荒芜；没几年，这片几被人们遗忘的角落，便长成了美丽如新的人间春色。

既然赶在收获季回乡来，我们焉能不捎带着采摘了去？几兄弟中，其松最是热心肠，他做事果断，雷厉风行，爱打头阵；这不，我们还站在坡坎下旧路基上张望着柿子树呢，他已提着那带钩的长竹竿和小花篮，快步而至，在柿树下又是钩又是拽地忙活开来……

终于，车子后备厢都塞得满满的，我们一行人凯旋而归。