故乡的新年

五十多年来，我记忆中的年与远方的故乡有着太多的牵绊，那最亲情的部分，当是围炉夜话的团聚和张灯结彩穿戴簇新的喜庆了，也是深藏在我心底，轻易不愿触碰的柔软的忧伤。

时光就是这个样子，不紧不忙地走着，一刻也不肯松懈，他不会奔跑，也不会停止，我试图找到他身上暗藏着的暂停键，在浓浓的幸福氛围我时，我想按下暂停键，延长我的幸福史，不让这难得的幸福人生看上去那么短暂，促狭，稍纵即逝，留下太多太多的遗憾。

当然，也可以让他加快，当灾难，苦难降临人间、祸害人类时。显然，这是不可能的。我所有的努力，我们所有人针对时光的诉求，都是那么无助和徒劳！

每年的年，都是我的幸福进行时。曾经，以往，过到正月初二，母亲就会由衷地感叹道：过罢三天年，还是原还原。我不甘心，一脸懵懂，迷糊道：还没到大年初三嘛？母亲哈哈一乐，告诉我：从大年三十开始，到初二，可不就是三天年了？是呀是呀！三天年真的快要过完了，美好的日子总是过得这么快，眨眼工夫，恍惚之间，大年三十吃年饭炸的鞭炮声就飘到天边去了，只剩下一地支离破碎的残红，和门前的残雪，不合适地糁和在一起，又经走亲访友，挨家拜年的一波波穿红着绿的大人孩子踩踏着，变得你中有我，我中有你，那么亲密无间起来，更不合适地糅合在一起了。

每年的年，总是如期而来，又无声远去。你赐给我幸福的年：团圆，喜庆，红火，祥和，温暖，说笑，休闲，还有美食新衣也就罢了，你还让我长了一岁，这是多么大的惊喜啊！

这是小时候，现在我可不会这么想，电视里的春晚和手机里的祝福还在一波波到来，可当表面的繁华与热闹褪尽，回归到万籁俱寂的夜晚，我仍会悄悄的叹息一声：唉，又老了一岁啰。

从零岁开始，直到现在，年是年年过，甭管身在哪儿，一颗漂泊他乡的心儿，总是神不知鬼不觉地回到了故乡，回到老屋，回到亲人的身边。

我不舍把这么幸福的时光单独留给自已，我要和亲人们一起分享，分享年的快乐，分享团圆的美酒，分享大年三十晚上的围炉守岁……

故乡的新年，有许多有趣的习俗，而其中最为讲究的，当数除夕之夜的守岁了。

那是上世纪六十年代末、七十年代初，我刚刚上小学，开始记事，没有电视和电影，也没有电脑和手机，我家只有一台老掉牙的“红灯”牌收音机，大年夜里，也只能听听收音机里播放的电影插曲和相声节目。然而，农村男娃儿大都是坐不住板凳的野孩子，玩心太重，尤其是在这大年三十的晚上，可以说是一年中特别开心特别陶醉的日子里，便早早地约好小伙伴出门去“疯”……

大人们总是很忙的。父亲要利用冬闲出门修伞，走村串巷，顶风冒雪，每天早早地挑着担子出门，至很晚才能回来。母亲在家也不会闲着，忙完烧煮洗涮喂完猪牛鸡鸭等牲口，便拿起剪刀剪鞋样糊鞋帮，找碎布反复拼接，为我们做老棉鞋，还要纺纱织布，一辆老纺车“吱吱呀呀”常常要响到天亮。当母亲坐在床边专心为我们缝制新衣服时，我喜欢静静地站在旁边，出神地凝望着母亲美丽的身影，那“临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句，悄然浮上心头……

那会儿，父母亲就是我们默默崇拜的神明，他们不仅甘于劳累，很少抱怨，又什么都会，田里的农活，繁琐的家务，还有修修补补缝缝的技艺。搁在以勤劳纯朴为优良品质的华夏民族，任何时代，他们都可以称之为劳动模范。为了我们兄妹五人，不冻着不饿着，少受一点苦少受一些委屈，他们像大树一样，撑着一间破旧的老屋，在风雨飘摇的人生苦旅中，艰难矗立着；在我们成长路上，他们用辛勤的汗水，为我们洒下了一路阳光雨露！

准备过年的吃食，是特别繁琐的，比如磨豆腐、做麦芽糖、炒花生、炖老母鸡汤、揉面团搓元宵等，大部分的劳作都在围绕着灶台进行中，这就烘托出“美食”的主题来，父亲还会为我们煎蛋饺，坐在煤炉边，一把铁勺一双筷子，和好的肉馅和搅开的鸡蛋汁，像变戏法样为我们煎出美味的蛋饺，整齐码放在盘子里，又好看又美味。

到了我女儿的童年，我都会早早地把女儿送回故乡，相伴我的父母家人，女儿站在搁着火灰的热烘烘站桶里，喜欢静静看她的爷爷做蛋饺，这个温馨画面，时而会回放，让我悄然呛出两行苦涩的泪花……

美食系列中，熬制麦芽糖也是我们最为开心时，发芽的小麦苗，白白嫩嫩的细茎杆上，顶着让人心疼的一簇绿，还没待我酝酿好抒情的诗句来，它们已被母亲连根拨起，倒入同样泡软的糯米中，经反复揉捏，放入大锅里，小火慢慢地熬。而这时，我最喜欢坐在堆满棉秸秆等硬柴的灶间烧锅，灶膛里红艳艳的火焰可以祛除身上浓浓的寒气，同时还可以随时站起观看围着大围裙的父亲在灶台边的实况操作，烧过农家大灶的人都知道，控制火势还是要讲些技巧的，母亲这时会告诉我：火要空心，人要实心。我记得很清楚，而且，在后来的几十年间，虽说我很少有坐在老屋锅灶间烧火的机会了，但是做人做事，我始终坚持着实心实意，丝毫不敢有所懈怠！这是我在故乡老屋，在快要接近年的那个寒冬腊月里，在闻着熬制麦芽糖的满屋芬芳中，母亲对我的一堂人生启蒙教育课！

与雪花一样耀眼的洁白，是铺满乡屋门前的山芋片子，当然它们不可能同时出现。一个是飘雪的冬天，一个是秋阳高照适宜晾晒的大晴天。那些年，山芋是辅助我们健康成长的重要辅食之一，山芋稀饭，蒸山芋，做山芋圆子，晒山芋片子，收进麻袋里珍藏，以度过青黄不接的冬天，这一看似平常的日常琐事，其实非常必要，也很重要！总是选择一个阳光灿烂的日子，母亲把刚刚从地里收获的一堆堆山芋，摊放在门口，切成匀薄的片子，铺开晾晒，我知道，这些白如雪花的山芋片子，就是我们过冬的重要“口粮”。置身在那片白花花晃眼的、四处散发着浆果薯香的美丽时辰里，我快乐得小心脏都在轻轻地颤动，我甚至联想到了遥远的冬天的场景，我神思飞扬地满心期待着，那舒展于大雪纷飞的冬天里的极限快乐！

那些清贫日子里，农村的孩子几乎没有零食和识字读物，而为数不多的几件玩具不是泥捏木刻的，就是沉坠着旧衣裤兜的碎石子儿，它们都是我们从穿村而过的铁道边，从烔山和萝卜山开山放炮炸开的“塘口”边上捡来，成为我们男孩心眼里的“如获至宝”。

现在，我的两个宝贝外孙女淘宝和束宝，她们在城市成大，拥有一堆堆一摞摞玩具和童书绘本，拥有比我们当年不知幸福多少倍的快乐童年，而当我领着她们去公园玩时，她们拾树枝，捡树叶，找石子，同样还是玩的非常投入，非常尽兴。

看她俩玩得很投入，我便不再干预；生怕弄脏她们的小手和漂亮的衣裙，一旁的外婆忍不住会抱怨，但外公我仍是让她们随意去玩，开心就好！

也许，孩子们对世间事物最初的认知，仅仅只是符合好玩和有趣这么简单的标准，便已足够了吧。

故乡的新年，最是突出一个“新”字，新岁月新启航。可是我们唯一温暖的乡屋还是旧的，我们穿上身的新外套里面，还是母亲补了又补的旧衣裳，还有我们的书包，我们上学的课桌矮凳，以及糊在窗玻璃上用以抵御寒潮被风吹破的纸板，还是旧的。

但是这些，并不重要，完全可以忽略不计，因为，我们快乐无忧的童年，是崭新的，我们春天般的心灵，是崭新的。我们已经做好了迎接春天的准备！

除夕之夜，据说是一年中最漆黑的夜晚，我们可没有闲工夫去验证这些；吃年饭时燃放的鞭炮，总还剩下些“小零碎”，这时候，多半已转移到我们的衣兜里，手拿一根点着的线香或者跟大人讨要个烟头，一颗颗扔出去炸响，闹得我们是心花怒放。

后来，到了成年后我们才知道，这香馨的年味儿，正是浓缩在这一阵阵“噼噼啪啪”送瘟神的鞭炮声中，在孩童们玩耍戏闹释放天性的快乐之中啊！

故乡的冬天，田野和山上已经没有什么好玩的景致了，下雪天上山撵兔子也不是我们这些小孩子的强项，倒是晒场边上几个淋过雨水的大草堆，吸引了我们的眼球，便想到照麻雀这一出。写到此，我应该开始忏悔，因为被我们逮到的可怜小麻雀，通常会被我们残忍玩死。这种随意残害小生灵的丑陋现象，绝不可轻易饶恕！……我们轻手轻脚地贴近草垛旁，手拿着电筒乱照，怕冷的麻雀儿都是钻进柔软的草垛里过冬的，却在外口形成一个容易被我们识别的小窝窝，基本上是一捉一个准……

玩得差不多了，我们便顺着冻得发白的促狭村路一溜烟地跑回家去，往热烘烘的煤炉子旁边一围，伸出生满冻疮的小手烘火，父母亲这时早已忙妥了过年该准备的丰盛食物，笑眯眯围坐在火炉旁等候我们了。平日里对我们管束严厉的父亲，此时却是少有的和蔼可亲，只见他疲惫清瘦的脸颊流露出亲切宽容的笑意，满溢着一位慈祥长者呵护善待子女的温馨亲情，忆苦思甜，讲述家史就此拉开了序幕……说起来真是神奇，记得在那些无忧成长中接收到的难忘风俗里，我是特别爱听父母亲讲述家史的，这也是大年三十那特别浓郁的年味儿，那阖家团圆其乐陶陶的温暖氛围中，赐予我的特殊忆念吧！

家史述毕，父亲总是勉励我们要抓紧念书。并告知我们，虽说开过年后的学费尚有一些困难，但无需伢们操心，开春后，他会想办法来解决。而我隐约知道，父亲维持一大家人生计的唯一途径，无非就是瞒着“火眼金睛”的生产队干部，挑着他那一副“吱吱”响的修伞挑子，走村穿巷，到外面修伞、钉鞋掌、换钢精锅底，挣回几个浸满血汗的辛苦钱，为我们攒够学费和书本费！

长夜已深，瞌睡虫纷纷袭扰着我们，在拴上大门的同时，父亲嘱咐我们，把写好的红纸封条交叉贴在门背后。那旧式木门上，同样也一道道刻划着我们年年递增的身高线。人人都是这样，是雏鸟是幼鹰都有羽翅丰满时，我们在日月交替中，在老屋一寸一寸地成长，又一寸一寸地离开了父母慈亲呵护关爱的视线，离开了温暖的故乡……

若干年后，因为要修建新楼房，我家的老屋被拆掉了，在老屋守岁已永远成为一桩永远回不去的往事。就像我怀念以往那些清贫而温馨的成长中的日子一样，我更加怀念童年的老屋和故乡的新年了！

舞象之年，一脸稚气未脱，我便辞别慈亲的父母和年幼的弟妹们，只身来到他乡谋生。回家的机会越来越少，年假，是一年中最长的假期。刚到了腊月，脑海里时常会浮现着回家过年的幸福场景，这心里啊，就像揣个小蹄子般偷偷撒着欢儿，睡梦中都在盘算着归期，看着红火的街上，一拔拔打年货的人群，身不由已地挤进去想凑凑热闹。其实，父亲早就捎来了口信，家里的年货差不多已经打好了，就等着我回家过年呐！尽管在家中排行老大，可我年纪还小，不明白穷人家的年也难过，只是想着跟已经放假的弟妹们下棋打牌聊天，东家西家串门玩耍。父母为过年犯愁焦虑，为日常生活柴米油盐一堆琐碎事儿操心劳神，我还不太懂得为他们体贴分担……

细想想，这人世间，哪一个游子，没有出演过“风雪夜归人”的角色呢？那个风雪夜，超载的绿皮火车大口大口喘息着，在桥头集站台上迷迷糊糊“吐”出我，又高歌而远；白茫茫的寒夜，简陋候车室的大门上还有大红的“福”字佑护，黑洞洞的窗口不动声色，我却是孑然一身，心心念念，回家过年，路途坎坷颠簸费尽周折不说，火车到桥头集小站，我还要沿着铁路向南，步行十多里路，还要穿过一座两旁空落无村的山口……我长舒一口气，以缓解浸入心怀的一丝恐慌，可无论如何，我找不到一条最近的路，回家。我点燃一支烟，把自己照亮；我吃一捧雪，给自己取暖。仰望夜天，奔跑的累和沙沙的雪，一起在我的胃囊翻搅，听觉格外灵敏，捕捉我熟悉的乡音，记忆中绿色的村落，和脚下蹒跚的路，已被大雪覆盖，一声声“汪汪”犬吠，清亮的鸡啼，都成为解我迷困的导航，撕开空旷寂冷的夜天。谁家最先燃放的鞭炮，一波波炸响？

回家过年——唯有心和血液，是热的，我手脚冰凉，如同洁白的雕塑，站在屋门前，久久不敢敲门，我在等候，老屋里灯亮了，慈母“吱呀”一声打开了虚掩的门，惊喜地喊出我的乳名儿……

成家后，城里长大的妻子，总是有些不情愿，随我回家过年，耐不住我百般的哄劝，还拍着胸脯信誓旦旦地保证，让累了一年的老婆大人专享躺在床上看“春晚”，而不用下地的超级“劳模”待遇，我楼上楼下端盘子递碗筷，负责送吃送喝侍候她。女儿出生六个多月后断奶，便送回家让我母亲照料，直到上托儿所，转幼儿园，那些年，一家三口回家过年已然“常态化”。逢到妻子不愿意随我们回家过年时，开始懂事的女儿也摇着妈妈的胳膊撒着娇，并主动承诺，减少玩耍时间，提前做完了寒假作业……

哪怕再曲折再遥远，我愿风雨兼程，踏平泥泞坎坷定当一日千里，归心似箭！当然要：回家过年，哪怕是面对快要被挤曝的绿色车厢，我蛟龙入海，施展缩骨神功，险被“捧”成壁上君，亦能安之若素，坦然处之！因为是：回家过年。

那些年，我翻爬过绿皮火车车窗，被人推举着臀部麻袋样塞进了车厢…… 有一年，是坐单位的大棚车回家过年，车是进入肥东县境陌生山乡中，下车后，我居然会迷失方向，稀里糊涂，多爬过几座大山，多钻过几片山林，待跨进家门那会儿，人几乎快要累瘫。心中唯有一个念想：回家过年。

那些年，因为汽车站人山人海，年幼的女儿被汹涌的人流挤进候车室，而我却被阻在了铁栅栏外，急得她放声大哭……

那些年，我们一家三口坐着一辆充满电的电动车，骑行在年三十早晨刺骨的寒风中，沿着平时那么繁忙，现在几乎没有车，也没有人的合裕路，沿着一条崇尚“多拉快跑”，被拉石子水泥重卡轧得千疮百孔的路，一路向南，一路狂奔，可怜女儿冻红了小脸蛋，我紧握车把的双手几乎被冻僵，只为赶回家，吃一顿团圆的年饭。

当绿皮火车载着一家三口人，飞驰在这片祥和宁馨的乡野上，我的心房盛满了快要溢出的欢乐湖水，走在我熟悉的村路上，家家都传来喜庆欢乐的歌笑声，早已吹散了我的一路辛苦和一脸愁云了。

如今，故乡的腊月还是腊月，故乡的年，还是年的故乡，故乡的老房子，门前的老槐树，都老了许多，我眼里的少年人，都已不再少年，我的老父亲，已挂在新楼堂屋的墙上！真想把故乡的新年，也挂在墙上，接受我跪拜祭奠的香火……

时光未老人已老。这么多年来，我一步一个坑，早已习惯了跋涉，只要我认准的事儿，哪怕经受多大的磨难，也要一战到底，绝不会轻易言败。

虽然，但是，我知道我柔软的心儿，又是多么渴望，像美丽的迎春花一样，哪怕只是，轻轻地绽放一次，我平凡的人生，便已无悔无憾了！

我曾在诗中这样写到：每一年的“年”都是新年/可是我们已回不到过去的那些年/曾经，最怕两手空空回家过年/而今呵，我已不再害怕空着两手而归/只怕两手空空还带着一身的伤与痛/让年迈的老母亲担忧和心疼//人的一生太短/年的日子又太长/三天的年酒梳理了我的愁肠/交给通宵达旦的牌桌打理/最累的是吞烟吐雾的乡愁/它们在屋子上空飘呀飘/总也舍不得离开这么幸福的日子/可我们打出的每一张牌/都是三百六十五天收不回来的/家长里短//故乡的新年，总是那么的温馨/就像幸福的花朵/绽放在每一张笑脸上/回家过年，原本想采访并温习/久违的乡音/把珍藏的记忆录入"年”的主题中/不曾想，浓浓的年味儿/却成了我心灵的安慰//喜欢走进故乡的“年”里/因为听到的每一声问候/都含蕴着乡里乡亲的款款真情/我只是路过故乡的游子/我背回的行囊，还要陪我继续远游/那里面，盛装我此生永难割舍的乡情/还有/半卷迷醉于酒香的诗稿……