黄其海
网站用户
1
来到世上，我们都有一只专属于自己的“樟木箱”，也是我们的百宝箱。
樟木箱就是我的“岁月帖”，里面收藏的可谓五花八门，品种齐全，琳琅满目，津津乐道，会心一笑；有我们对这个世界最初的认知，情感碰撞的火花，浓缩的忧伤与磨难，高尚和卑微，悲欢和离合，种种失落，挫败，愧疚，喜悦和幸福；这些清晰的记忆“羽毛”，时而摇曳生姿，时而又随风飘零；在梦中，在白天，让我神思恍惚，心心念念。
我收集，收藏，笔录，日记，生命的轨迹，历史的碎片，黯然与精彩瞬间；我暗暗发劲儿，要把这些闪亮的高光时刻，把这些模糊的现场和道具、景物、对话、微炒的奇特的心理活动等人生的“脚印”。随手捻成金灿灿粉末，这才有了“樟木箱”式的“岁月帖”：她不会嫌弃我，陪我一起长大，慢慢变老，可随时晾晒，展示，回顾与怀念！
岁月帖不是简单的记录，而是严谨的再现。
行进在漫漫长路，我们经历的日晒雨淋，面临的风刀霜剑，洒下的滴滴汗水，流过的苦涩眼泪，欣赏过的大好风景，品尝过的幸福滋味，感受到的快乐成长，经历过的痛苦磨练，都装在这只“樟木箱”里。
换言之，我们身上都有一颗属于自己的明珠，这颗明珠就是自己对自己的清醒认识，大多数人却不能够认识到这一点，随波逐流，丧失自我。直到突然有一天，终于认识到了自己身上这颗明珠了，犹如拨云见日、茅塞顿开、豁然开朗……我的明珠，当然也在这只修旧如旧的樟木箱里。
每当长夜漫漫散神失眠时，我会点亮心灯，打开这只尘封已久的樟木箱，翻出我想看的，悄然怀念我走过的那些难忘岁月。
2
父母结婚时，添置过一只精致的樟木箱，边角包着黄灿灿的铜片，正面雕着龙凤呈祥、花开富贵的图案，古色古香，蓬荜生辉。打我记事时，上锁的铜扣便已脱落不知所踪。母亲告诉我，这可是咱们家的“宝箱”，粮食困难时，这只樟木箱存放过比钱帛绸缎古玩字画都珍贵的粮食。那年冬天，青黄不接，村子里家家都断了粮，我奶奶李氏带着小叔“三七子”从故乡许葛村投奔在芜湖的父母亲，那年小叔才10多岁，饿得眼花心慌，便对这存放粮食的樟木箱动了歪心思，他使小刀撬松箱底的木条，那白花花大米便一点点往外渗出，家里粮食锁在樟木箱里怎么会少？ “偷米”的小叔免不了被我奶奶和父亲一顿痛骂！
我们来到这人间一趟多不容易，经过千年修行，神灵造化，谁不是血肉躯壳、千载难逢？如果连一口度命的粮食都吃不上，可真是悲剧中的悲刷，可怜中的可怜了！
写到樟木箱，我怀念着陪伴我们度过童年时光的所有老物件，老屋，村口的铁路，门前的洋槐树和促狭的晒场，晒过麦子，晒过油菜，晒过山芋干，晒过从山上刨挖挑回的用于生火做饭取暖的枯树根烂树枝，还有那长满荆棘的山麓野岭，郁郁葱葱的杂树、老藤与花，我在山脚上田埂边放过牛，在春水淙淙的沟溪里摸过鱼虾，故乡萝卜山上一草一木都认识我，看着我长大，见过我童年时瘦小青涩憨呆的模样，好像跟天地神灵达成了一份协议：你许我平淡，苦涩，但必须活色生香，有情有义，兼有快乐成长的清晰印记！
细想想，我的“樟木箱”里也取不出几件值得一晒的“快乐”。快乐当然是存在的，可又是存不住的；它就像指尖流沙，天上礼花，瞬间的灿烂耀眼过后，便悄然沉寂于辽阔无边的黑暗世界；快乐往往还是自私的，你是费尽心机谋求到手，还是得来全不费工夫，多数也只能是偷着乐；痛苦则可以理直气壮地摔门而出。
我们都知道，活着不是为了痛苦，可痛苦这魔头有时不请自来，我们大跌眼镜，猝不及防，叫苦不迭！于是，认命也好，妥协也罢，唯有面对；我们的抗争，无非就是默默地承受。最不确定的，当然还是这承载万千宠爱的人世间，有时是亭台楼阁笙歌舞榭，有时是雷雨交加飞沙走石；有时是风和日丽气象万千，有时又是遍地苍凉满目疮痍。
我会想起地壳才开始形成的太古代，想起寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪和二叠纪的古生代，而寒武纪和奥陶纪时期三叶虫繁荣，是真核藻类和无脊椎动物时代，想起恐龙出没的……想起一列列穿越时空而永不回返的雪国列车，它们是为这终究会空寂孤荒的尘世间，积蓄昼夜嘶喊恸哭、哀叫嚎啕的萧瑟风语么？
好想，把人世间万千种苦难一一打回原形去，令它们再生为一张张快乐笑脸，随处可见；平安与健康伴随左右，以及永远的家国情怀，太平盛世，衣食无忧。
不如趁着天好，太阳出来，把半个多月未及晾晒的衣被赶紧拿出来晾晒。
趁着现在思维和情绪都还算正常稳定，也有点儿空闲，我得赶紧把三、四十年来都没得手整理过的旧时光，那塞满书柜抽屉里的老物件，像淘旧书一样给“淘”出来，在翻晒它们的同时，逐一检索，归类，存档，打扫“战场”。
都是比较旧的和十分旧的旧时光。
是人人都有的旧时光，是天天都在发生的旧时光。
新的尚源源不断在路上，旧的已悄然无声地撒手。
从淡然到坦然，从默然到黯然，总有一道坎坷沟壑铺筑深耕在前，任尔裂变成鸿鹄大鹏，舍身飞跃深涧，使出吃奶力量。
新旧交替，推陈出新，吐故纳新，革故鼎新……这些光鲜激赏的词语背后，是隐形刀光剑影的冷面杀戮，是纯粹素胎爱上釉的无差别焙烤，是一千度高温烧制冶炼的“绝地反击”，是飞越高山之巅生命禁区的“向死而生” 。
岁月之墙，厚实笨重，结满坚硬如铁的苔藓霜雪，若没有锋利箭矢和足够的耐心，必将无法穿透。
3
这些日子，算是给自己一次短暂的休假，除却接送俩宝贝外孙女上学上课，余暇时，我一直在书房里埋头苦干，也无暇畅读各路作家大神天天都在巧思编撰的皇皇巨著，也无暇疾书终将被丢入文学废纸篓的诗文拙稿，而是跟积攒经年的旧时光、老物件较上了劲儿。
这就好比体内血管淤堵不畅不快，该通则通，宁可选择大费周章的“搭桥”也要通，不然的话，卿卿性命怕会有堪忧！又好比心急火燎地正赶着路，本来就是慌不择路，风都挡我事，偏又遇上交通拥堵，火上浇油添堵糟心不是？又好比用得好好的手机不紧不慢显示内存已满，一些常用的功能临时宣告罢工，而无语，迫不得已，只好忍痛割爱，着手清理内存，看看这个视频，望望那个照片，都舍不得删，都想保留下来，结果还是，得有保留的删除掉一些，以达到预期目的。
我把这整理归档妥善安置旧物之举措，视同于清理“内存”。
其实吧，这个苦累活儿可不算单纯，透过纸页发黄变脆，字迹尚能辩识，幸事矣；偶有字迹模糊龙飞凤舞不识庐山真面目者，便开动脑筋生拉硬拽，辅以零星的记忆光环光圈，来费神拼接聚焦还原历史，从时间地点人物新闻三要素来校勘匡正，尽量契合现场、节点和起因过程结果等因素，寻找到合辙押韵并经得起时光日光淘洗淘汰的回顾与“回眸”。我不知道，别人是如何处置这些弃之心痛难舍，留之又百无一用，最是勾起睹物念想的旧文稿旧书信老物件的？没有比较就没有伤害，没有参照物更容易迷失方向。
每一种生活都有各自的轨迹，记得肯定自己，不要轻言放弃！
今夏伊始，携俩宝贝外孙女伴家人“双飞”度假，在三亚返回合肥的飞机上，进入万米高空后，飞机开启巡航模式，我透过舷窗看到白云落在下方，心想进入平流层的飞机该如何辩识方向呢？茫茫天空没有任何参照物，若是没有导航，我们的飞机岂不成了蒙上双眼的空中巨鹰？所以导航这个高科技真是太重要了！
我一直是个敝帚自珍的活宝，啥啥都舍不得随手扔弃掉，不随地吐痰不乱扔垃圾，丢一次垃圾都觉得挺对不起地球的心有愧疚，妥妥的环保主义者；出门吃个饭看个电影逛个收费的景点，那两指宽的小票据都揣兜里带回来收藏着，日积月累，旧物件早已塞满了抽屉堆满了书台，我的书房还成为两个外孙女童年玩具的储藏室、展示柜，其尊贵的地位，俨然超过我心目中所有的收藏。她们写短的铅笔，用钝的安全剪刀，半途而废的剪纸，旧发卡旧头饰旧玩具，五颜六色的手工制作，成品或半成品，涂鸦纸条，精心制作的生日贺卡、新春祝福，练习册等；练笔的童话童画除外，还有各种星空纸，奖状，表扬信，马拉松比赛奖章，烧脑的拼图，益智玩具，魔方和跳绳，各种造型的布娃娃，故事画册等。我心知，它们于我，则件件煊然生辉，它们是两个天使宝贝成长的见证，正是它们默默无闻的陪伴，完美诠释演绎了姐妹俩新美如画、歌声飞扬的精彩童年。
我深知：它们所载录的是我真实本质的人生轨迹，是永失我爱的旧时光的见证与缩影，是迤逦绚烂的浓墨重彩和漫不经心的轻描淡写，是时光终究会打开记忆的闸门，那汹涌澎湃的巢湖水，很快地便潮了我的脚面，漫过我的胸口，把我彻底干倒、浸润，继而挤压我的肋骨，令我感觉到痛，那凉阴阴灿亮如雪的岁月金粉，天女散花般随处飘撒，轻佻浮浅，纷纷扬扬，分分钟便呛醒了我的清澈矜持，憋出我的泪痕行行……所谓明天，还有明天的明天，总是在我们还没充分准备好时，猝然来临！
这些遗落的卡片和纸条，这些亳不起眼的旧物，它们是我历经袅袅飘散烟火人生、对酒当歌尽享良辰美景的印记和见证，是我刮骨疗毒苍耳刺身悲欣交集柳暗花明的惊喜遇见，是我以梦为马不负韶华人生几何偷天换日的匆匆足迹，是我无惧泥泞踏平坎坷翻山越岭披荆斩棘的岁月怀想。
4
我翻箱倒柜，拖拽折腾，把柜子里，书架上，各种牛皮袋档案袋收纳袋里，各种橡皮筋铁夹子木夹子包裹严实，收藏了几十年的各类购物发票，衣衫鞋袜日用百货家电家具的，交话费电费水费煤气费发票；话费，还分早先的固定电话费，Bb机传呼费和现在的手机套餐费等，各类用餐票据，出租打车地铁绿皮火车公交车票登机牌子，银行存取钱票据含当时的叫号单，各等级旅游景点花花绿绿的门票，展览会演唱会音乐会门票，本城公园的年卡及缴费续费票据，各个时期的粮票布票油票肉票鸡蛋票豆制品票，还有收藏的毛主席像章毛主席语录以及古钱币集邮册纪念章等，还有几十年间，写稿发稿的样报样刊，获奖证书，各协会证件，都是一摞摞的，有的用橡皮筋绑扎都黏在了一起；还有参加家长会研讨会观摩会的记录本通讯录参观券等，还有国家、省市图书馆寄来的收藏证书，样式不一样，从烫金的到素笺的，也是一摞摞的；还有一本本读书笔记、诗稿本、草稿本、剪报本，还有……我的书房简直是一锅煎炒烹炸大杂烩，是兼容并蓄八大菜系混搭羼入油香菜香鱼肉香的御膳房，是一间堆满陈年旧帐怀旧老物件，凭吊时光老去、祭奠似水年华的贮藏密室和螺丝道场，是一座限制诗人丰富想象力哲学思辨力，禁锢诗人魔性思维空间，继而释放文人骚客狂野心性，向往自由融入大自然怀抱的美丽桃花岛，徜徉在这座桃花岛上，能遇见春暖花开，遇见奇珍异宝，遇见百年一遇，遇见幽静的雨巷里撑着油纸伞的姑娘，但唯独，很难遇见绿野仙踪蹁跹而来撞脸撞衫灵魂开挂心花怒放的“桃花运”……说了这么多，开始动手清理吧！
老物件是回忆的温床。世人有时轻看旧物，岂不知人生难料，日子难过，心里难受，须有旧物相伴，我琐碎的回忆才幸免无从抓起，轻轻依傍身侧……
独生女儿自进入幼儿园始，读小学，中学到大学的各类油印加手写的通知书，寒暑假防烟花鞭炮炸伤、防交通安全、防诱拐、防溺水安全手册，成绩单等，上幼儿园交糖果费2元，豆制品票6斤等收据，当年，我们厂的幼儿园被命名为“重机幼儿园”，这个突出企业文化以厂名命名的简陋幼儿园，是我们这些年轻上班族的暖心安心乐园，又美好又享受；为孩子们做饭的胖阿姨午餐喜欢做一锅猪肝汤，可我的女儿静静最怕吃猪肝，见到这种带气孔的猪肝便心生惧怕，直到现在。上小学时，每到新学期开学，新书发下来，我们父女俩便乐滋滋找来各种彩色硬纸，坐在地上摊开新书，以书量尺寸，精心折纸，比划剪裁，给一本本新书包上书皮，以惜护新书，书皮上工工整整写上语文，三年级第一册，再署上名字，看着女儿把新书捧在怀里满脸开心的样子，我们算是完成了一件大“工程”，可以长舒一口气了。
我一直舍不得丢弃的，还有女儿上幼儿园和小学图画、作业本上稚嫩的文字，拼音和做题时用白色涂改液涂改过的错误痕迹，草稿本和考试卷，以及信手涂鸦之画作；初中时，经过她的钢琴课李老师刘老师举荐，她有幸上的是合肥第一届民办寿春中学，借读费三年计六千元，她在初一年级做的生物实验报告，此刻就静静地摆放在我的书台上，我有些不知所措，真不知道除了我的心空，还有哪里能安放这些珍藏版旧物件。女儿当年写的作文，题目是“我最熟悉的一个人”，写的是她的爸爸，也就是我本人，作文不长，滋照录如下：
我最熟悉的人很多，但是我最熟悉的还是我的爸爸，别看他整天穿着脏兮兮的工作服去上班，他对工作可认真了，对我的学习抓的也非常紧，不管他有多忙，家务总是他干。
记得有一次，正巧是星期天，我跟爸爸讲好的，一起上街去买一对小白兔的，可一点都不巧，听爸爸说：“刚才厂里打电话来说，有一批叉车要出口，明天运往美国，有一批零件没有搞好，叫我马上过去。”爸爸跟妈妈说了一下，便穿上他那件沾满油污的工作服，急匆匆离去。临走时，他对我说：“静静，对不起，下个星期天再带你去买小兔子。”我虽然非常失望，但为爸爸拥有这种对工作认真，对工厂负责的精神感到骄傲，感到自豪。
还有一次，我们期中考试，我的数学只考了55分，当爸爸知道了以后，并没有责骂我，更没有打我，而是坐下来耐心地为我讲解错题，而且规定要我每天至少做10道数学计算题，把我相对
薄弱的数学基础打牢，果然，过了几个月后，我的数学成绩有了长足进步，同时也大大提升了我对学习的浓厚兴趣。爸爸对我爱好钢琴也很重视，为我约法三章，每天至少要练习两个小时以上的钢琴，决不能偷工减料，要不怕吃苦。我每周到刘老师家学钢琴，都是爸爸骑车接送，听到老师表扬我的一点点进步，爸爸比他自己受到表扬还要高兴。每天，当我坐在钢琴旁练琴，爸爸就坐在我边上，默默的关注我，从他脸上那微微陶醉的表情，我更加明确了我今后努力奋斗的目标……
亲爱的爸爸，你是我最熟悉的一个人了。
又比如，女儿给我的画像，留言条，还有必须遵照执行的手令、叮嘱等。还有部分手工，尽管上面日期已佚，有的简单到只有一句话；尽管当年那放飞蓝天的纸鸢早已“折翅”，那为她的妈妈，她的老师制作的“新年贺卡”已不再新美，但这些旧物件所承载着的浓郁的爱心和童心，永不会褪色；它们给我带来的视觉冲击力，不亚于原本晴空万里，岁月静好，毫无征兆地突然就平地起风暴，漫天飞沙走石迷眼打脸，接着便哗啦哗啦下起了瓢泼大雨……
我知道我会惊悸，心痛，无所适从，虽有苦思和无可奈何，有行动，在千真万确地劳心劳力整理分类编印成书，只怕短时间内，还是不能完全遗忘。
5
1994年11月30日晚上，我和妻因家庭琐事再次发生激烈争吵，以至于有肢体冲突，战况升级。少不更事的女儿吓得直哭，她这样写到：爸爸我到奶奶家叫奶奶来。意思是她到外婆家请外婆来，妻子脾气火爆，一旦跟我吵起架不赢不罢休，这时唯有比妻子还要刚强的岳母前来劝架，才能压得住妻子的火气……唉，可怜的娃儿，想她当年的无奈无助晶莹泪流，怎不戳痛我比玻璃还要透亮脆弱的诗人之心！
回想婚后十五年间，蜗居在妻子的娘家城中村“张小郢”，为未来的幸福生活，在女儿刚出生不久我们便大兴土木，前后四次翻建房屋，我跟几名包工头签约的合同书，购买各种建材的发票及运费单，以及施工后期的水电门窗安装，装修材料和油漆五金发票等一叠叠夹在一本卷边起毛的旧本子里；因为资金短缺，在2005年3月14日同一天内，向岳父岳母大人求助，由我亲笔写下借条，一张两万，一张一万，如今借款早已还清，唯这两张借条被我珍藏下来。岳母一生苦做苦累，养猪割草到中科大食堂拉泔水，拉砖搬土帮助儿女们一次次盖屋，拣垃圾拾废品烧开水炉啥事都做，到头来也没享到福，终因积劳成疾，因病去世，这是当年我抄录的“七单”
慈母杜金华生于一九三八年八月二十五日，故于二零一二年九月二十四日廿三时四十八分，享年七十五岁。母亲大人千古！
头七：九月二十四日至九月二十九
二七：九月三十日至十月五日
三七：十月六日至十月十一日
四七：十月十二日至十月十七日
五七：十月十八日至十月二十三日。
岳父大人身体一向硬朗，熬过三年大疫最困难时期，却因白肺病转为间质性肺炎，最后除了吸氧别无选择，在我陪护那些日夜里，慈善的老人因为呼吸困难可怜夜夜喘息呻吟，受尽了折磨，于2024年6月8日夜间驾鹤西行，享年93岁。
林徽因说过：“生是种奔逝，永在离别；死只一回, 它是安慰！”
积重难返，积沙成塔，积谷防饥，一个个不眠不休之夜挑灯夜战，一条条汗迹泪痕，堵不住嗖嗖哗哗的雨水泪水，这一寸寸一缕缕，都是我赌命的光阴啊！那些吼着哭着拼命拼搏的青春成长，在夜夜笙歌中夜夜失眠，一路淙淙潺湲，顺风顺意；一路沟沟坎坎，颠沛流离；一路黑灯瞎火，死缠烂打；一路磕磕绊绊，哭哭笑笑……
总之，而且，反正，也都深深浅浅这么走过来了，也都抓耳挠腮这么熬过来了，也都轻描淡写这么挺过来了！好像……亦不过如此耳！
有一些老物件，尘封已久，一俟打开来，便唤醒一段沉睡的往事；还不如不唤醒，不心疼。
那年五月初，是我大外孙女淘宝刚出世的2014年，天津老人、宗亲福河先生为寻根辗转联系上我。没隔几天，他便只身坐动车赶到合肥，那夜我单车赴会，在他位于火车站附近的简陋小旅馆里，甫一见面，他便拉着我的手让我坐在对面，为我认真把脉，他反复叮嘱我，男人调理好身子最好的办法就是食补，他从随身带的黑皮包里掏出笔记本，躬身伏在稍显昏暗的台灯下，拿起圆珠笔“刷刷刷”为我开出一张食疗方：
枸杞蜂蜜 500克 20至30天（疗程）
山 药 每天一段 （怀山药）
生 姜 每天一片
甜 姜 片
他随手撕下这张纸片递给我，又叮嘱我每天要多做深呼吸和“兜裆术”。还有，一个作家务必要拥有家庭和睦，夫妻生活完美，这才是真正的永不会枯竭的创作源泉……
他特别细心地指出是“怀山药”，我不甚了了，后经查阅资料方得知——秦汉时《神农本草经》记载：山药以河南怀庆者良。焦作古称怀庆府，北依太行，南临黄河，自然条件得天独厚，山药、地黄、菊花、牛膝“四大怀药”驰名中外。怀山药作为“四大怀药”之首，医家评价其“温补”、“性平”，是“药食同源”的首选之物……
而今，端详着福河老人这张半幅A4纸大小的“药方”，我的眼睛瞬间湿润，这世上，唯有远在天津的福河先生最关怀我的文学创作，最相信我的创作“实力”，我们通过电话、微信聊天，聊文学人生，聊黄氏起源，聊寻根故事，真是相见恨晚，相谈甚欢，他后来因病猝然长逝，教我黯然神伤，心如刀割！福河先生最后一次跟我联系是视频聊天，他直说想见见我，我心有预感却也不愿多想；他说，还是放心不下他的“寻根”，特别交待在他去世后，由他的侄儿大雨继续跟我保持联系。直到我写了一篇怀念文章“福河先生”后，宗亲黄大雨给我微信回复道：“看到您写的作品，心情很沉重，也很感动，感谢您对福河先生的敬重，也给了福河先生很大的帮助，在此我表示感谢！福河先生已于2018年11月去世，去世前也多次向我叮嘱要向您表示感谢，有时间一定去看望黄其海先生，如果您有时间希望您来天津，带上您的小宝贝孙女一起来津。”……
我面朝遥远的北方，双手合十，置于胸前，施礼祭奠亦师亦友的福河先生——在我有生之年，我会缅怀和想念您！
6
早在1992年春天，我在北京朝阳区八里庄那幢攀满青藤的小楼里学习，生活了半年之久，我的室友白雪峰是新疆石河子炼油厂党委书记，时任鲁迅文学院第八期进修班临时支部书记，在我们离校临别时，白书记给我的赠言是“扯下天上一片云，捎去雪峰一丝情，祝你登上文学巅，莫忘寄信告老翁。”
离校后，白书记又投身到紧张的工作之中，自此后便失去联系，他因公飞机失事不幸遇难还是新疆克拉玛依市另一位鲁院学友告知噩耗！生命本无常，真的也很脆弱！我们真的不知道明天和意外哪个先来，意外随时都会出现，可能不止一次、两次、三次，也可能一次都没有。
而明天不会因时间匀速运转而改变丝毫，因为每天都有个明天，这个未知的明天跟今天一样，又不一样……
在北京鲁院416寝室，那间相传曾经也是作家莫言和余华的寝室，我的另一位室友，是浙江嵊州人张万谷，张老师后来文学创作硕果累累，他的小说散文频频登上国家级大刊名刊，他还著有电视剧剧本《承诺》（30集，合作）、《乱世兄弟》（20集）、《侠骨柔情》（21集）、《真情再现》（20集），戏曲剧本《秦弱兰》、《书圣王羲之》（合作），长篇小说《强盗》，长篇报告文学《追赶太阳的人们》，长篇传记文学《岁月无言》（合作），就是这样一位才华横溢的知名作家，却因病于2009年10月31日在杭州去世，享年61岁。
我珍藏着与万谷兄的几封信函，睹物思人，回想起我们在鲁院共度的学习时光，点点滴滴，足够慢慢回味，我忧柔的心湖，顿如起伏怒吼的大海波涛，层峦叠嶂，汹涌跌宕！
因为手机联系更加快捷方便，我们现在几乎都不写信了。可在三十多年前，没有手机，长途电话费钱不说，还得传来传去，唯有书信来往最为普及，频繁，一支笔几页信笺，可谓信手拈来，咬几下笔头终于写好了，站在街角的绿色信筒前，若没有浆糊，可用舌头舔一下邮票背面，贴上邮票再以手用力按一按，轻轻塞入邮筒里，这个颇有仪式感的寄信过程一气呵成，有彼此等待的满心喜悦，有相互倾诉的美好愿望，有缠绵悱恻的爱情故事。如果寄信者是位年轻貌美的女孩，而她这轻舔邮票的动作又恰好被路过的少年无意中看到，那就在今夜，这个美丽的姑娘一定会悄然进入少年绮美瑰丽的梦中……
我收藏的家书大都是我收到的，也有少数是由父母和弟妹当年转给我的，以及我认为重要，并耗时费神把寄信时留下的底稿录成电子稿；数量最多的当是我和几个弟弟的来往信件，三个弟弟当年辗转各地打工时来往的家信，有很多可圈可点之处，也有放飞梦想的自由乐趣，也有索然无味的孤苦无助，贫穷，迷惘，纠结和相互埋怨，字字句句，百味人生，今天读来，唯有心酸，最为“刺激”。跟识字不多的父母，书信联系相对反而很少。
古语云：“只为家贫成聚散”，凡少小离家之人都是为了生活，都怀有一份永远也化不开的浓郁乡情。1987年农历丁卯年正月初十，二弟小虎便随同村贤兵、贤富等几位兄长前往黑龙江省鸡西市平岗煤矿林业科打工，近一个月过去了，都没有他的音讯；那时，没有电话，没有手机，联络全靠写信，母亲在家整日以泪洗面，可我没有二弟确切地址，干着急，也是没辙；幸好，妹妹小霞陪我怀孕的妻子回故乡许葛村散心，才辗转抄到二弟打工的确切地址，我如获至宝，连忙修书一封，很快，二弟的回信便收到了：“我看了你给我写的信，很高兴。就是在这里生活得太苦了！一天饭钱就要三元多，还吃不好。一天能挣六、七元，除了饭钱能挣三、四元。上个月，我们上山扛树一天能找三、四元，我们现在不扛树了。在这里，天天都没有水洗脸和洗脚。……”
贫穷的家境，艰辛的劳动，我们常常要在磨难中挣扎度日，这些跌跌撞撞磕磕碰碰，我们根本躲不过去，也根本停不下来的摸黑前行——前路渺茫，孤苦无助，好像永无止境，唯有硬着头皮，走一步算一步，走到哪都算数，才是我们活着的全部意义和价值所在！
7
1998年秋天一个悲痛欲绝的早晨，家父病逝，我含悲自故乡返回合肥，直奔女儿就学的南七洪岗小学，代女儿写了张请假条：
“学校领导，班主任老师：我爷爷不幸病故，今请假两天，望恩准为感！”落款是：三年级黄静静，时间是：1998年10月30日，交给老师后，并拉着女儿匆匆坐火车返回老家处理父亲后事。
时光荏苒，白驹过隙，恍惚间，父亲离开我们已经快二十六年了。
1992年春夏之交，我在鲁院进修时，认识在《中国妇女》杂志旗下《农家女百事通》杂志做见习编辑的一位安徽女子小韩，小韩是位农村姑娘，她是因为爱写作毅然选择“北漂”，当时的杂志主编欣赏她锲而不舍的文学精神，破格收留她，在泱泱中华首善之都，幸有一席寄身之所。韩姑娘命运多舛，她在1994年2月15日给我的信中这样写道：“由于我眼患眼疾，前段时间已不能看见东西，治疗好转后，前不久又遭了车祸（车跑了！）不但伤了腿X，眼睛损伤，眼病复发，实在是苦不堪言！现正在治疗，已早没有上班，好转后我将返回老家休养，将来如何，也不知，以后我如康复仍能工作，我会再写信和你联系。” ……
2004年3月28日，三弟其松急于想多抓钱，彻底改变家庭银根紧缺之窘境，他通过某小报虚假的招商信息，结识两个样貌体面的中年男子，他们声称，有多达三百万条面粉口袋的加工合同，三弟放松了警惕，与两个骗子约见洽谈，又马不停蹄赶回家乡烔炀镇，找到某志服装和某龙服装厂负责人中介联系，两个骗子腋下夹着公文包，西装革履，锃亮的皮鞋纤尘不染，而且是苍蝇误落鞋面上都会滑跌跤的那种贼亮。两人口若悬河，信誓旦旦，三弟在牵线搭桥完成合同签字后，骗子提到先要一笔公证费两万元，就是这个在当下也不算小的一笔巨款，引起三弟的警觉，从而识破骗局并选择立即报警，结果骗子被擒；万幸阻止诈骗得逞，三弟以及家乡烔炀的两位服装厂老板也及时“止损”。
8
因为爱写作，我与报刊编辑老师来往的信函占较大部分，还有一些退稿信和稿费单（复印件）。时光荏苒，昔日的文学繁荣报刊杂志繁荣景象已是不复重现，我纵有万千感慨，也是无可奈何；不说时过境迁，很多当年交往的编辑老师或已退休经年，或已辞世，陡生“涌泉之恩”未曾“滴水相报”，几多缺撼与惆怅令我汗颜，如坐针毡；有几位知名作家诗人英年早逝，更是临纸哽咽，扼腕悲泣，不胜唏嘘！1983年春天，因在《安徽青年报》发表一篇诗评“能不忆江南”而与著名军旅诗人孙中明老师相识，后来多有书信来往，在一封来信中，孙老师这样写道“现在诗多，诗人多。诗评少，诗评家更少。我觉得你可以在这方面多下下功夫，多写点评论，这对我们诗作者无疑是十分欢迎的。”孙中明老师还随信寄来他刚刚出版的诗集《绿树与花》，他的《断弦》：“三千丈的离情别绪/飞流而下/被残阳之剑斩断/断弦之后，回首/满山开遍知音。”他在《秋天》中这样写道：“昨天的芬芳也罢，明天的鸟鸣也罢，我的秋天，已很辽阔。”可惜天妒才俊，这位激情奔放的诗人，在65岁那年便溘然长逝！我时常独步匡河夜色，望月抒怀追思，唯有一声长叹！
依照惯例，无论天晴天阴，陈定国老师是毎天一个早安，配发一幅他的书法作品，他的微信朋友圈，被永远定格在2023年9月23日这一天，两天后，即农历癸卯年八月十一日晨时，陈老师溘然长逝，享年73岁。
起初，我并未过多留意，直到我发现时，已是半年之后。我心里一惊，赶紧输入他的名字在网上捜索，很快捜到一篇署名“一江春水”的文章《拙笔悼前辈 哀思送师长——深切缅怀陈定国先生》，这才惊闻噩耗，坐实预感，不禁悲由心生，黯然泪下！只因我尊敬的一位长者走了……
当代书法名家陈定国老师是江苏淮安人，生前担任中国当代书画艺术协会副主席等职，作品曾被中央电视台、江苏电视台、香港凤凰卫视等诸多媒体报道和收藏。作品曾多次于海内外参展并获奖！我和他相识于合肥的一场书画艺术交流，茫茫人海中，我们有缘相识，是偶然中的必然，也是必然中的偶然，他为人儒雅谦逊，言谈诙谐风趣，我们甫一接触，便像多年未见的老友一样非常投缘，相见恨晚，相谈甚真，可这种热闹的场合，时间安排都很紧凑，我与他交谈并不多，彼此却留下较深印象。
2019年6月23日上午9点多，我们再一次见面，是在陕西咸阳的一次大型画展上，这是一年中最美好的季节，也是一次极具艺术品味的聚会，迴廊式的展厅挂满一幅幅装裱好的精品字画，时间也宽裕，交流亦从容，我们随意窝在喧软的蒙着精美丝绒布的沙发上，和皖藉作家魏守涛，军旅书法家、诗人张传兵等好友喝茶聊天，从艺术到人生，从历史星河到社会万象。陈定国老师长我十多岁，像憨厚和善的邻家大哥，我们亦师亦友，谈到书法艺木，他自小天资聪颖，6岁始习字，至今已逾六十载，其功底、造诣之深厚，可见一斑；我不懂书法，对“颜筋柳骨”的楷书更是知之甚少，陈老师的楷书因其扎实的功力，无论是修炼还是修行，都已达到炉火纯青的境界，他的书法以骨力劲健见长，端庄雄伟，又不失优雅娟秀，精妙处常令人拍案叫绝，交口称赞！他是中国当代书画艺术协会副主席，我尊称他陈主席。交谈中，我大脑好像搭错了某根神经，冒昧提出想请他为我计划写作的两部书稿题写书名，刚一出口便心生悔意，他是当今书法名家，一字难求，按照市场行情，他的墨宝润格每平方尺当在数百元甚至逾千，我乃一布衣草民，身无长物，惭愧拿不出碎银几两，如此唐突相求，岂不使他为难？孰料，他爽快答应下来，倒令我心中一暖，庆幸自己交上一位名家挚友，事实果真如此！
直到2019年中秋节前，我发微信向他求助，告知拙著《幸福笔记》封面设计前期工作在做，盼他百忙之中题写书名，很快，他的回复到了：“明天寄给您。”几天后，我收到他为我题写的两幅书名题字，一是散文集《幸福笔记》，一是长篇纪实文学《巢湖传奇》，两幅书名，都是横竖各一，他心细如发，告知这是方便设计封面版式，书名可横排，也可竖放，我心甚是欢喜，憾无以为报，寄给他一斤我们安徽的黄山毛峰茶聊表谢意！
在寄赠他的墨宝之外，我们还通过微信经常互动，交流频繁，每至年节假日，他都会发来美好祝福；三年大疫，他的微信，多有如何加强疫情防控知识分享给我，我们彼此牵挂，惺惺相惜，他的热情，真情，都滋润在字里行间，温暖我体恤苍生忧思郁结的惶惶之心！他还非常关心我的写作，不吝笔墨不惜精力，褒奖有加，实为鼓励鞭策啊！在我的朋友圈，他经常留言谬赞，真知灼见，哲理情理，总是和盘托出，毫无保留；陈定国老师还是中国诗词学会资深会员，诗词创作水平一流，填词赋诗独树一帜，曾不止一次为我题赠格律诗予以勉励祈福，其中一首五绝藏头诗曰：七绝《赞黄其海》：“赞夸徽皖俊才广，黄氏文坛风采扬；其乐无边驰福地，海阔任尔挂帆航”。
这首五绝，是陈定国老师创作并赠予我最美最真的“念想”！
虽然说，纷繁复杂的人生旅途中，我们所遇见的人，都只是生命中的匆匆过客，没有谁是绝对不可或缺的存在；我们都在缘分的河流中各自浮沉着，并非被某种固定的关系所束缚，没有功利心，唯有纯粹的友情。
说得更通透一些：在这条漫长的人生之路上，我们都是步履匆匆的旅者；每个人都有自己的独特故事和追求，所谓悲喜并无相通之处；最终，都将回归到那个孤独的起点，面对内心深处撒欢闹腾的独白；于我而言，内心最柔软的部分，当是为一位知己深深地痛过，便是关于友情最真切最艺术的诠释！
9
人每天都在变，会长大，会变老，就像我的手机，用了几年后，新手机变成旧手机，不是样式老旧，彩屏摔烂，而是64GB的内存远远满足不了我的正常使用，随手记的零星文字，脑洞大开的灵感火花，信手拈来的涂鸦之作，都保存在手机里，还有就是两个外孙女日常有趣的照片视频摄录，出外观光游玩，上学放学路上触景生情，偶然捕获的随手记随手拍等，这么日积月累，内存就满了，手机就卡住了，就什么事都做不了了。
于是，清理手机内存已然是我常态化的操作。
至于“内存”，清理也好，整理也好，无非就是个过程吧。就像所有人走过的路，走在漫漫长路上，我们念念不忘的诗与远方，以及看过的景，爱过的花草和姑娘，路过的风景和戏谑过的雨后彩虹，都是爱屋及乌的最好证明、最真印记。
还在工厂上班时，徒弟陈默和工友徐总常调侃我，要我换个200GB的新手机，他们都说我又不差钱；差不差钱都不能没有手机吧，关键我是嫌麻烦，手机早都用习惯了，旧物也有妙处，不怕摔，摔坏了也不太心痛，故而，不到万不得已时，还是不想换，将就着用。
活着，可别把自己整得太累，是过于繁琐的累，是讲尊卑有序讲规矩方圆的累，是八面玲珑风生水起的累，是顾左右而言他的累。我可不会惦记着中午吃什么晚上喝什么明天出门穿什么等，把什么都调理好，安排得条清缕晰，严丝合缝，体面风光，咱也不过就是活着！活着也不是什么了不起的大事，因为我们现在都活着啊！
还不能把自己整得太精明太明白，做一个“大明白”或许能攀升到人中龙凤、业界精英的极高光阶层，但是颠过来倒过去，还不就是人前风光，人后落寞。人呐，个个都觉得自己活得通透，比张三聪明，比李四厉害，我们到老，到死，谁不是窝窝囊囊，糊里糊涂，浑浑噩噩，过完磕磕碰碰的一生，其实谁都没搞明白——活着的意义，我是说如果，生命有意义的话。
活着，每一天都是经历，人人都在“经历”；所以说，我们的“经历”，并没有什么了不起的，经历也是“隐私”，因为轻易不会示人，内里包藏过肮脏龌龊的欲念，曾经的自私膨胀，征服世界的狂徒野心无以复加；无非还有，曾经的功成名就，如水得鱼，如数家珍，风生水起，可我们的人生阅历，都在成为，或已经成为过去时，不值得自恋，也不值得炫耀，不值得用大喇叭高声宣传天花乱坠，不值得让别人平生都记着你的优你的好，预演着恭维着评判着期待着，在当下，在这个当时当场转眼升格瞬息嬗变的魔幻世界、奇妙时代，我怎么会考虑到想要开枝散叶呢？
一列列凯旋专列神龙摆尾穿越时空隧道。在走路和骑车时，我是相当隔厌那些发出刺耳噪音，一路呼啸而过，骑手们自感很拉风的赛车跑车之类，它们呛鼻的污染，刺耳的噪音常令我几近抓狂，他们是在刷存在感么？哦呸，一个个都是草民，像路边草坪上的巴根草，像街心花圃的鸢尾花，即使如受女孩喜爱的香薰衣草，她摇曳生姿、赏心悦目也好，鹤立鸡群、出类拔萃也罢，终归，它们就是我们眼里的花木，仅此而已。
所有的生命都如草木，都是路过，人高光到了什么阶层，什么地位，都记得要把身段放低，要把自已看低，哪怕是低到尘埃里去，人真要低调做人。看马克西姆弹奏《出埃及记》时有句话记忆深刻：“生如蝼蚁当立鸿鹄之志，命如纸薄应有不屈之心。”令人心潮澎湃、耳目一新的格言；我还喜欢“以梦为马，以汗为泉，不忘初心，不负韶华。” ……
明人有《醒世歌》流传至今：“春日才看杨柳绿，秋风又见菊花黄，荣华终是三更梦，富贵还同九月霜。”这真是：才醒半日心明镜，又入如幻闻黄粱；即使清心明目者，如何不知也梦乡？
我们都不了不起，纵使了不起，退休后也都一样了。
人生，充满着惊喜和变数。每一份坚持，都是成功的累积，只要相信自己，总会遇到惊喜！
父母亲的樟木箱装过度命的米，已是我今生抚摸不着的痛。
我书房里的“樟木箱”，装着我太多难忘的历程和太多无解的旧时光，早已不堪重负，有喜有忧。
我的心里还有一只“樟木箱”，是用幸福的黄金打造，贴着两枚精美的标签，是两个宝贝外孙女出生年月日，一枚是姐姐淘宝的生日，一枚是妹妹一诺的生日，陪伴她们，一起成长，我把美好的童年又过了一次；从此后，我的每一天都开始幸福起来。
（2024年10月31日 凌晨三稿）
