蕉园蕉语事芳菲

“头吃雨，尾吃露”，是一句在闽南一带流传极广的民间俗语。

大致的意思是，那些懒人栽种的庄稼，只能是以根植于土地里那“头”，等候老天作美下雨时“吃”雨；而那露出地面“尾”，却只能等待着露水的恩赐，来维持自身的生存。意在讽刺那些好吃懒做的人，对自家的庄稼不管不顾，任由其自生自灭。

种植在老家一块自留地里的那些香蕉，近十余年来，竟然就是凭着“头吃雨，尾吃露”，熬过几多风霜雨雪的侵袭、丛生杂草荆棘的侵扰以及病虫害的摧残，坚强地生存下来；并且每年还源源不断供给我们好多质地优良且绝对没有农残、药残之类危害的一串串香蕉果。

每提起香蕉一事，妻子调侃我的语气“火药味儿”特浓，咱家那些香蕉啊，可以称得上是“蕉坚强”啦！

说起这些“蕉坚强”，还颇有一番来历。那是老母亲在世时，鼓动我与她一起种植的，满打满算的几分地，总共也就几十株而已。

当年，随我迁居县城生活的母亲发话了，现在分田到户，你那侄儿们家里的田地农活也忙不开，管不了咱家的那块自留地了。土地抛荒着挺可惜，倒不如哪天你休息时，我们去栽种些香蕉。一来可以给孩子们留些果实吃，二来不会使土地荒废掉。其实，我知道，一辈子“脸朝黄土背朝天”的母亲，那种“田地金贵”的情结，才是她老人家一生之中不可忘怀的执着念想。

觉得母亲的话说得在理，于是我便与她老人家一起，利用两个星期的休息时间，把香蕉种植起来。可自打种植之后，因忙于工作，再加上之后工作调动不在本地，那些蕉园管理事宜，都是母亲“代劳”，妻子偶尔帮衬些许，我基本“无暇过问”。每每我回家时，妻子和孩子总是向我炫耀，咱家的香蕉园里结出来的香蕉果，比集市上出售的更为“香甜可口”而且是纯天然的，并且异口同声道，那都是奶奶精心打理的功劳。

为了佐证妻儿的话不虚，我还亲口尝了尝自家那香蕉果。一剥开果皮，挂在蕉株上自然熟透的蕉香味道，顿时沁人心脾，那黄橙橙的果肉，一含到嘴里，实实香，怡怡甜，令人口齿流芳；两相比较，集市上买来的确实还真“难以”与之媲美。因此，每次谈及侍弄蕉园此事，直接“滑铁卢”的总是我。事情不就明摆在那儿吗？奶奶年纪那么大了，还从七公里开外的县城，回乡下老家务农桑，而做为全家唯一壮劳力的我，不是有好吃懒做之嫌吗？这不就与农家人讽刺的那种“头吃雨，尾吃露”懒汉一样吗？

于是，每次一谈到香蕉园之事，我不是旁顾左右而言它，就是直夸奶奶的好并答应“下次一定去帮忙”。可是应承归应承，我不仅“经常性”爽约，而且还觉得那是个累赘。想吃香蕉，我从漳州回来，去买那全国闻名的天宝香蕉不就得了，何苦那么劳作呢？因而，每次我劝老母亲“别再辛苦去弄那些香蕉了”，母亲总是摇摇头说：“你不懂得。”

十多年前，母亲终于走完了她九十多年的人生旅程，抛下了她一辈子眷顾的土地，安详地在她一直眷念的老家驾鹤西归。而那饱含着母亲汗水与心血的蕉园，却依然留存。因为再也没人管顾，任由其自己“野蛮生长”，因此那些香蕉，这下子还真真切切地成了“头吃雨，尾吃露”的野生香蕉，并且生命力却极其顽强，一点儿没有颓败的迹象。

不久前一个初夏的星期天，我想起好久没有去过老家，也想看看那些香蕉究竟咋样啦的念头。于是，就对妻子说，咱回趟老家，去看看香蕉吧。一听此言，妻子怒怼道：“你还会想起香蕉园？得了吧，它们早就成野生的啦……”

“哟，咋成此景观了！”一到蕉园，只见整块蕉园，到处杂草丛生，荆棘遍布，令我惊讶无比。那些接骨草以及喇叭花的藤蔓，竟然攀附并缠绕着蕉株，与之比肩生长；整个地面已经见不着土壤的原样，覆盖在上面的不是一点红就是金钱草、大叶青、鼠曲草等等一些善于贴着地面生长的花花草草，把整个地里的表面空间都全部“据为己有”，犹如“无穷碧”的“接天莲叶”，也俨然成了鲁迅笔下的“百草园”。而那些香蕉株，却不甘受阻，一株株顽强地撑开大伞般且墨绿如黛的叶片，傲立在空中；在母株周遭，几株参差不齐地长出来的小小香蕉株，同样奋力向上生长。

见此情状，我赶忙挽起袖子，拨开荆棘，下到蕉园，披荆斩棘，撕扯藤蔓，折断杂树，除去蔓草……整整忙乎了一个下午，终于使这块巴掌大的蕉园，初步还原出蕉园的些许原有的“真容”来。

正在我忙乎的当口，隔壁邻居一位小伙子走了过来道：“叔啊，你家这些香蕉真够坚强的呢。你看，一直以来，既没施肥浇水又没除草撒药，香蕉照样可劲儿地生长；每次挂果，果串还挺粗的，果实呢，也各个滚圆滚圆的。说明啊，这地块底子好，养庄稼，不然不会这个样子的。”据他亲眼所见，我老母亲在世时，一回到老家，不是经常四处去寻找哪里的池塘清淤，就要侄儿们帮忙把那些的泥潭土，用独轮车给运到蕉园边上；再请人帮忙挑来农家肥，熬熟后再深施在香蕉植株的四周，以此肥沃土壤，滋养蕉株。一年倒春寒，地里绿叶庄稼，都被霜给打蔫了，只有你家香蕉个把叶片枯黄，好像霜冻对它毫无伤害似得。邻家小伙的一番介绍，让我的心底里，不由自主地萌生出一种难以名状的苦涩。此种苦涩，既是一种内心的愧疚，更是一番悔悟来迟的慨叹：母亲，你种下的不仅仅是那些许香蕉，种下的更是你农家人一生一世对土地的那种不可割舍的情结！

春归春华源沃土，农家农人尽朝晖；野生野趣物天宝，蕉园蕉语事芳菲。立秋已届，我想我得常回家看看自家的“蕉坚强”。不是为了啥，只是为了母亲这种农家人世代眷念农田的那份不了情。我家的“蕉坚强”依然在那。不信？盛情邀请你来鉴赏品尝。