害怕吃饭

  在童年的记忆里，日子过得很漫长，每天吃了早饭盼中饭，吃了中饭盼晚饭。今天过了盼明天，这月过了盼下月，盼来盼去，最盼望的还是过年。过年尽管没有别人家孩子那样可以穿新衣放鞭炮收红包，但大多过年时还是可以吃米饭喝肉汤玩灯笼的。

我之所以养成不爱运动的习惯，大概缘于从小就是一个饿劳鬼的命，那只永远也无法填实的大“口袋”经常唱“空城计”，因此注定不能太“痞”，因为它实在经不起跑跳地折腾，否则，很快就会前胸贴后背，虚汗直流，接近虚脱的。

然而，我们从小就盼望的“楼上楼下电灯电话”式的共产主义早就在我身上实现了，基本上可以说过着衣食无忧的生活，却在不知不觉中害怕吃饭了。

在我三十多岁时，我那位略懂风水经常给人看日子的叔父，帮我查了一下算命书，说我在49至54岁有五年“拐运”（不好的运气）。果不其然，自从过了“48”这道坎，我的命就真的不好起来。用两个多月工资买的一辆崭新摩托车，大中午的放在学校大门厅里，竟然被人神不知鬼不觉地骑走了；一向以“一身正气、两袖清风、三省吾身、四季不怠”自律的我，竟然被人以“莫须有”的罪名举报了；五年间，一次受伤，两次手术，三次住院，四次体检，二十五项体检指标不合格……

十几年前，我的一位小学老师经常在我面前谈论养生健身的话题，我不是不以为然，就是避而不谈，仿佛健康问题对我来说不是问题，或者说那是十分遥远的话题。不是乱吹，我虽然命穷，但身体结实着呢！在五岁时，我一口气吃了八片糯米灌猪肠，又一口气，在水缸里舀了三碗凉水喝了，母亲吓得几天都提心吊胆的，我居然一点事都没有。我第一次打点滴，还是在1994年，因为陪客喝醉了酒，为了醒酒，才吊了一瓶葡萄糖。

“皮寒来了一样颤”。在经历这几年的“拐运”过后，我就特别关注起健康与养生来了。常言道：“久病成良医”。“九九八十一难”之后，我不仅学会了“张钊汉原始点松筋法”，成为经常为学生、老师、百姓免费按摩治病的“神医”，还特别注重“吃”的问题，因为我认为：对于像我样患“慢性炎伴肠息肉”的人，西医疗法不如中医疗法，物理疗法不如食物疗法。病从口入，很多病都是吃出来的。因此，一日三餐，吃，便成为我最头痛的问题，不知不觉中，我竟然害怕起吃饭来。

吃，对于我来说，本来是一件很平常的事。我既不讲究它的味道，也不讲究它的品质，只要能吃饱就行。因为在我的生活词典里，吃饭就是为了填饱肚皮，吃饭就是为了维持身体这部机器“正常运转”。然而，现实是残酷的。现在每顿吃什么，便成了我最困惑的问题。

首先是吃饭。因为小时给红芋干、玉米粥、清面汤吃怕了，所以米饭一直是我的主食。可是，成都七中食品安全问题出现后，我居然怕吃大米饭了，感觉我曾经吃的大米，不是陈化粮，就是用工业用油拌了的，要不就是打了农药的。

其次是吃菜。在一次喜宴上，一位学生家长用手挡住我即将伸出的筷子，友善地说：“黄老师，这个扁豆你不要吃？”我疑惑地问：“为什么？”她说：“昨天老张来我店里买烟，我闻到他身上一股刺鼻的敌敌畏味道。我问他哪来的，他说他在给四季豆打药。我问他，你们不是明天就要摘吗？他说明天摘怕什么，我又不吃。”

吃小青菜吧，也都是打了农药的。我曾经在屋后的两块地里种了上海青，然而菜芽出土不多时，叶子全成了网状。而邻近地里的菜却长势良好，一只虫也没有。邻居告诉我，她在下种时就打菜虫药，等芽出土后再打一次药，菜就不长虫了。你想，虫子都不敢吃的菜叶，我们人吃了会是什么后果？

吃肉类吧，好像也都是危机四伏。我问面馆老板娘：“现在的牛肉好贵吧？你们的牛肉面才7块钱一碗，能赚钱吗？”她说她家买的都是好牛肉，22块钱一斤，别家买的都是17块钱一斤的。而当地人买牛杀了卖，尽管注了水，仍然卖38元一斤。可想而知，22块、17块钱一斤的是些什么肉？我的一位司机朋友说，他自从拉了一趟货到山东一家火腿肠厂之后，他就再也不吃火腿肠了。成品肉圆子，我更不敢吃了。有一次，我在某市区走错了路，无意中跑到一条小巷里了，只见在尘土飞扬的街巷边，一字排开数家肉圆子店，小手指头大的绿头苍蝇四处乱飞，那黑油锅里冒着黑黄的油泡沫，一些中老年妇女，一边说说笑笑，一边用手在捏着肉圆子往锅里丢，油黑的双手时不时地在油腻的围裙上擦一下，让人看了直想吐。

我的一位网友亲戚家就是卖速成鸭的，我问他鸭子怎么这么便宜，一只成品烤鸭只要18元，店家怎么能赚钱呢？他说一只冻鸭批发只要几块钱，因为鸭子从出壳到上市只要几十天。

吃杂粮吧，风险也很大。我看到一位乡人在景区卖清煮玉米棒，问他是从哪里煮好了挑到山上来卖的，他说不用煮，用热水烫一下就行了。我奇怪了，那不是生的吗，怎么能吃呢？他说在菜店里买来就是熟的。菜店里不会放坏吗？他说都是喷了防腐剂冷冻的，放再长时间也没问题。

吃水果吧，感觉也不好。我家曾做过水果生意，那时从市里批发水果回来，一周之内卖不掉，就要亏大本钱了，烂得所剩无几了。可是前年我买车时，4S店送了四个大红苹果，在车里放了大半年才有一个苹果坏了一点点。这样经久不坏的苹果，人吃了能不坏事吗？

母亲曾讲过一个笑话，说有一个邋遢妇人请两位工匠，吃饭时，瓦匠只吃菠菜不吃玉米粥，石匠只吃玉米粥不吃菠菜。饭后，二人私聊，问其缘故，瓦匠说：“我在屋上拣瓦，看到老板娘背着孩子搅玉米粥，当她一转身，背上的小孩子一泡黄稀屎全撒在了锅里。”石匠立马跑出去把吃的玉米粥全吐了，回来后说：“你吃的也不干净呀！我看到老板娘把菠菜在水沟里随便洗一下，提进屋随手就放在地上，一条狗跑进来，对着菜篮就是一泡尿。”于是，瓦匠也跑回去，把刚吃的菠菜全吐了。

看到一条条关于食品安全问题的新闻，看到盐城农药厂大爆炸，我在感到心痛的同时，仿佛得了“癔症”，就是过去说的“插了瘾”，望着碗里的饭菜，没有一点吃的胃口，似乎看到的都是毒，都是药。

因为发生在我身边的太多事例，让我不寒而栗：曾经有着儒雅风度、勤奋敬业一辈子的陈老师，刚走下讲台就坐上轮椅，闭上嘴，仿佛一个痴呆婴儿一般；曾经五十多岁还在当业余导游、激情满怀的诗人王医生，每天像小宝宝一样，口水满嘴流，坐在轮椅上，任人推来推去；曾经名震数十里的风水大师黄老爹，在轮椅上坐了十年之久方才痛苦地离去；我的数位同学都因不治之症，英年早逝，先我而去；我的同学挚友患食道癌，把食道切去8公分，每天要吃八顿饭，每顿只能吃四汤匙流食；我的同学儿子得了尿毒症，换肾花了近百万；我的同学、同仁得了白血病，每月上万元的医药费；我的领导、亲友得了糖尿病，这不能吃那不能吃不说，针药随身带，每顿吃饭前都要拿出针来对自己扎一针……

父亲给我的最后一封信里写道：“我不怕死，只求死得快些，更快些。”我现在真正理解父亲当时的心境。他如愿了，他走得安详，走得坦然，走得匆忙……从发病到离世仅仅两三个小时，我摸着他的脉搏，感受到慢慢停下的节奏，直到完全停止。他没有痛苦地挣扎，没有绝望地惨叫，只有平静地呼吸。因此，我断言，父亲的一生，是生而痛苦，死而幸福。

病，死，对于我这个从小就一天到晚寻找当英雄机会的理想主义者来说，如同走路绊倒或回家一样，没有什么可怕的。可我最怕的是，某一天的我，突然倒下，生活完全不能自理，求生不得，求死不能，过着任人摆布，成为社会和家人累赘的废人，过着生不如死的日子，那才是最可怕的。

我的一位远房曾在杭州炒茶的姐姐泡茶给我喝，我说喝开水，她问为什么，我说喝茶晚上睡不着觉。她说不喝茶好，本来想带点西湖龙井给我，却没有带，因为茶叶上面都打了敌敌畏，她自己不喝，老板不喝，只卖给外地人。一直认为天然的补药天麻，都是用硫磺薰过的，因为不经过这一道手续，天麻就会烂的。新闻里说，油条发酵用洗衣粉，面粉里加滑石粉，泡菜里撒尿素，猪肉里有瘦肉精，奶粉里有三聚氰胺，鸡食里加小苏打，等等，不一而足，吃的喝的，哪一样能让人放心享用呢？除非你是一位万能的专家，带着万能的检验设备，在吃之前，在喝之前，一一检验，就是否能躲过癌症的亲近呢？

我的一位在城市大医院上班的学生说，她们肿瘤科一看到有癌症患者来，特别是有钱的，是重点扶贫户的，就特别高兴，因为当月的奖金就多了。她的话，让我心凉透骨。

一位患癌老农在临死前，不无遗憾地说：“这么好的时代，这么好的政策，这么好的日子，我真想多活几年呀，真不想死呀！可是阎王要命，没办法呀，千怪万怪只怪我的福气浅了，我的命不好呀……”他的话，让我感慨万千。

啊，民以食为天，以何食食之？而食之可怕，方才怕食之；人之可怕，心坏之最可怕也……