芝麻叶

回老家的时候，看到田间地头长满了肥壮的芝麻叶，眼前浮现出母亲的忙碌的身影，想起母亲摘芝麻叶时的弓形，煮芝麻叶时的深夜炉火，卖芝麻叶时的一路小跑……我的双眼模糊了，滚滚的往事奔涌而来，深深的思念缠绕心头，母亲呀，如今我回来看您来了，躺在地下的您可感应得到吗？我双膝跪在母亲的坟前，泪水像断了线的一珠子。

母亲从小是个孤儿。五岁那年，外公得了急病去世，留下外婆和两个孩子，这个家一下子塌了天了，第二年，外婆便在悲泣中撒手而去，撇下六岁的母亲和四岁的舅舅两个孤儿，被外公的大哥（舅姥爷）所收养。那年头，粮食金贵，舅姥爷自己家也有孩子，本来已经紧张的口粮，突然又添了两张吃饭的嘴，舅姥爷犯了愁，但也说不出什么，舅姥姥心里总是疙疙瘩瘩的，看着两个孩子怎么也不顺眼。只因母亲又没有别的亲戚，她实在没有推辞的理由，只好勉强收养着。收养归收养，这饭也不能让他们白吃，得干活，首当其冲的就是大一点的母亲。于是，母亲从六岁开始，就失去了父母的呵护，她已不再是一个天真烂漫的宠儿，不再是一个人见人爱的孩子，而是一个遭人嫌弃的、一个成为拖累的、一个被认为是多余的弃儿，过着像下人一样、低人一等的生活。只有不停地干活，才能换来一天的三顿饭。打水，打猪草，喂猪，洗衣服。那时，农村修的多是土锅灶台，幼小的母亲只能站在小板凳上，才能够刷锅洗碗。白天夜晚，春夏秋冬，日复一日。地里活也多得是，拔杂草，捡麦蕙，收花生，收红薯秧，收玉米棒子，她像一个高速转动的陀螺不停地转呀，干呀。原本属于孩童稚嫩的小手却肿成了刚出土的葫萝卜，痛痒钻心，也得忍着疼继续干。稍有些差错就要挨骂、挨打、挨饿。衣服自然是大孩子们剩下的，一年到头也难得添件新的。对于这些，母亲倒是觉不出什么来，对于没爹没娘的孩子，这些都命中注定，仿佛天生就该如此。

然而，让吃的下这么多苦的母亲唯一委屈掉泪的是，到了上学的年龄，同村的小伙伴都换上新衣服，背着新书包，蹦着唱着上学去了，而母亲却没有那个福份，只能眼吧吧地看着别的孩子念书识字。作为孤儿的她，能够吃上饭，穿上衣服，能够活命，已经不易，哪里还有多余的钱让她这个外人念书呢。唉，真是难以想像，母亲当年是如何眼馋地看着伙伴们走进学堂，如何孤苦地在田垅上与土坷垃打着交道，如何干着与她年龄不相称的繁重体力活，如何奢望着象正常孩子一样的生活。

就这样，母亲怀揣着上学的梦想，每每扛着锄头路过村口的学校，听着伙伴们咿咿呀呀的念书声，她是何等地羡慕呀。白天，她忍不住停下脚听一听伙伴们的都念些什么东西：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”。晚上，她做了一个美丽的梦，梦见自己也背着书包在班里读那首儿歌，如饥似渴地念书识字。梦醒后，她哭湿了枕头。

正是因为这样的经历，她发誓，就是砸锅卖铁，也要供自己的孩子念书。

母亲生了我们七个孩子，五男二女，按照邻居们的说法，五男二女，好有福气呀！但是，对于没有任何收入保障，仅凭着几亩薄地生存的父母来说，哪里来的福气呀，无尽的受罪才是常态。

供养七个孩子上学，理想很远大，现实却很残酷。土地改革前，因为孩子多，劳动力少，到了分钱分物的时候，粮食不够吃，就在自留地里种些红薯。到了红薯成熟的季节，一家人齐上阵，把红薯用推子削成薄片，摆到地上晒干，储存起来，作为接济的口粮，才算勉强维持一家老小大半年的温饱，全家人都处在半饥饿状态下，哪里还有多余的钱上学去呢。

农村没有别的收入渠道，养头猪就是家庭收入的主要来源，除了这些，自家院子里种着杏树、桃树，杏和桃熟了，自己不能吃，要摘下来到县城卖掉，攒些学费。养几只鸡，下了鸡蛋自己也不能享用，要拿到县城去卖钱换些学费，这些还远远不够，怎么办呢？

老家“确山县”是芝麻的主产区，无论是贫瘠的坡地，还是平原的肥地，只要撒些芝麻，及时锄草，芝麻就会长得肥肥壮壮，收获到金黄的芝麻来，榨出香油来，香味浓郁，做饭、炒菜、煮面条滴几滴香油，即刻香气四溢，清香爽口，食欲大增。因此，芝麻这种作物，对穷困的村民来说就是上天的恩赐。于是，人家田间地头，种了成片成片的芝麻，到了春夏及初秋，那油绿绿的叶子散发出浓浓的芝麻香，从碧绿的芝麻地里，把鲜嫩的叶子间隔着从杆上摘下来，去掉硬梗，在大铁锅里熬熟了，捞出锅，用手团成芝麻团，把干净的笼布铺在竹筐里，在上面整齐地摆上芝麻团，再用笼布盖好，拿到县城去卖。这香气浓浓的芝麻叶，不仅味道清香，而且韧劲耐嚼，滋补肝肾，营养丰富，深受城里人欢迎。卖芝麻叶换来的钱，就可以接济学杂费和书本费了，母亲利用点滴时间，有空就到芝麻地里，采摘芝麻叶。这样，七个孩子便都能上学了。

每到晚上，母亲做完饭，收拾锅碗瓢盆，做完缝缝补补的针线活。孩子们已经东倒西歪地躺在床上睡着了，母亲又把他们抱到床上，帮他们脱了衣服睡觉。等她把孩子们都安顿好之后，等她把嗷嗷叫的猪喂饱之后，等她把院子里的农具收拾完之后，已经是夜半时分，母亲把白天摘好的芝麻叶，一筐一筐地倒进烧开水的锅里，开始煮芝麻叶了。那热气腾腾的蒸汽把母亲的脸熏得通红通红，把她的头发熏得湿漉漉的，连同汗水滴滴答答地落在地上，母亲把芝麻叶煮好时，已经是后半夜了。躺在床上，浑身像散了架似的难受，真得不想再起来… …但是，当鸡叫三遍时，她又习惯性地硬撑着爬起来，因为那些芝麻叶还等着自己去卖呢。县城离我们村有八里多地，母亲一路小跑卖过芝麻团后，还要一路小跑再回家，床上还躺着一堆孩子呢，他们还要吃饭上学，自己还要下地干活。就这样，母亲就像一架不知疲倦的机器，一直苦苦地、坚强地支撑着。

土地承包后，父亲和母亲一边在地里干活，一边还要放牛，没有办法，只好把牛栓在地头的树上围着树吃草，看着母亲实在太累了，邻居都劝她：“你们那么多孩子，找一个人帮你们一把，也不至于忙成那样呀。”无奈，眼看再这样下去，那头牛非饿坏不可。就这样，二哥没上完初中就被迫辍学了，二哥每每因此埋怨母亲，母亲也每每因此而后悔不已，看着其他孩子都在上学，二哥在地里干活的可怜劲，母亲总不由自主地流下眼泪，总觉得亏欠二哥什么似的。“唉，当初要是再撑一下就好啦，也不至于让老二半路下学呀！”

由于长年积劳成疾，母亲早早地过世了，每每念此，无不让人干肠寸断，长号不已。“游子一心伤别，相思千里成灾。惟将飨酒青风台，南向娘亲叩拜。”母亲，如今，您的孙子已经上了大学了，你尽可以放心，你传给我们的吃苦与耐劳，自立与坚强，牺牲与奉献，我们将一代一代地传承下去，这也是对您的一种祭奠和报答了吧。

母亲就像这芝麻叶一样，对外界无所求，捧出的却是包含着浓浓香气的芝麻。无论她遭遇多少苦难，从不报怨，从不放弃，始终昂扬着不屈的头颅，蓬勃着向上的生命力，正是有无数个这样的中华母亲，培育出强于自己的下一代，在一代胜过一代的传承中，使这个民族一步步走向辉煌，屹立于世界民族之林。就像这厚重的土地，接受着雨雪风霜的考验，忍受着洪水海啸的灾难，处众人之所恶，却善利万物而不争，始终以厚德默默承载着万物，奉献出甘美的果实，清香的鱼米，成群的牛羊，生化出鲜活的生命，焕发着无限的生机与希望。

每当我懈怠时，眼前就浮现出母亲摘芝麻叶时那张忙碌的弓形，以及她那被熏得通红通红的脸，那被蒸汽打湿的头发，连同滴滴答答地落在地上的汗水。我的眼泪愉愉地流了出来，良心受到拷问，内心受到鞭策，擦干眼泪，我不敢再偷懒，继续我的工作和学习。