我和母亲的时光故事

母亲特别会讲故事。在她年轻时，在我们曾经居住过的城市，母亲因为会讲故事而在邻里间粉丝甚众。

北国深冬的寒夜，全家人躺在烧得十分温暖的火炕上，在柠檬色的柔和灯光下，母亲便开始讲故事。她讲的大都是前苏联卫国战争时期的小说，当时三四岁的我虽只是个编外听众，稚嫩的心竟然也被那些扣人心弦的故事深深吸引，瞪大眼睛似懂非懂地听着……

窗外风声时急时缓，檐边雪语如泣如诉，我小小的心却有一种温暖的保障。而在那些晴朗的夏日夜晚，在我们那个四合院的院子里，母亲的故事更是多次感动了左邻右舍。

母亲的记忆力真好，那么长的小说她能相当流利地大段大段讲出。母亲的故事讲得真好，为了让她安心讲故事，邻居们有的早早便吃了晚饭到我家来抢着帮母亲刷碗、扫地、收拾房间，有的听故事时抢着把我年幼的弟弟抱在怀里……

每一个夜晚，我们家里都像民国时期的戏园子一样挤满了母亲的听众。故事太长，一个故事总要讲好几天，每天讲完故事大家都坐着不动，异口同声：然后呢？再讲一段！于是母亲便再讲一段……常常到深夜大家才意犹未尽地散去。母亲的故事充实了邻里们那段没有什么文娱活动的空虚岁月，也伴随我走过几乎没有任何娱乐的童年。

当我们搬到如今的城市定居，母亲已人到中年。也许是工作日益繁忙，也许是家中有了电视机、录音机，也许是我已长大，反正，母亲不再讲故事。甚至于许多时候，她忙得连借到手的书都顾不上看，经常随手丢给我让我看了讲给她听。

当我把一些故事讲给母亲听，她常常忍不住打断我：“你的故事讲得真好！”我渐渐便讲故事成了瘾。

高中时我是理科生，特别喜欢物理和数学，对文科生那种临风落泪、对月伤怀的调调很是不屑，但我却喜欢读小说，读完便在上学和放学路上或者午休时讲给同学听，因为故事太长总要明日分解，等着听故事的同学经常围着我转，至今仍有同学怀念我当初讲故事给他们听的那段时光。

告别童年以后，母亲只给我讲过一个故事——是个悬念丛生的日本侦探故事。那年我读高二，那天我在洗衣服，难得清闲的母亲在侍弄盆花，就在这时她给我讲了这个故事。

因为其曲折的情节很难令人忘记，从此我反复把它讲给许多人，大家听了都是一副意犹未尽的样子。

几年以后的一个黄昏，我再次对母亲提到这个故事，可是她茫然地看着我，全然不记得了，后来她总算勉强认可了，却无论如何也想不起具体情节。我提示了两句，想不起来，又讲了两句，还是不行，于是我索性详详细细地讲了起来，母亲津津有味地听着，俨然闻所未闻的样子。

我仿佛又回到幼年严冬的那些夜晚，风在窗外呼呼地刮着，有雪沙沙地扫在窗玻璃上，母亲的故事在我耳边娓娓道来……

光阴在生命的传承与轮回中书写着它的故事，我和母亲也在期间留下了属于我们的时光记忆。