黄骁杨
网站用户
某天，我和孩子谈到简洁是种美德。做题需要简洁，行文需要简洁，说话需要简洁，这一生，简洁真是不能或缺的美德。我们要想方设法长话短说、化繁为简，让简洁利落轻风般横扫我们一生的那些拖泥带水。
我崇尚简洁。写新闻或者文学作品，写完总要反复看，尽量修改到没有一句废话为止。对简洁的追求源于初中时代，是班主任将它栽种在我心中的。
班主任教我们数学。初二开始学几何后，一直被认为总是毛毛糙糙的我忽然在做题时加了数倍小心，每次做几何证明题，在我看来既像破一桩悬案又像捉一个小贼，我小心翼翼地拐弯抹角，总是先远距离包抄，再步步为营，直至彻底拿下。我越来越享受这个过程，总是尽力设想到几乎全部可能，因此，我的数学作业本用得飞快。
某天，班主任挑出我的作业本，问我：你有办法少用几步把这道题做出来吗？我埋头做了出来。她又问：还能再少用几步吗？我又做了出来。她再问：最简单能用几步做出来？我看了看，三五步便证明了出来。
她笑了，反问我：明明可以这么简单，你也明明能做到，为什么却写了大半页儿？！我心里嘀咕着：人家不是小心谨慎吗？但我似乎已经意识到自己哪里错了，硬把这句话咽了回去。
她说：一道题，能简单证出来，也能复杂地证出来，我认为，简单几步证出来的人，了不起！
我深受触动，大彻大悟。
后来，我的数学作业本便节省多了，写在上面的每道题都只是清清楚楚的三五步。我把对证明过程那千头万绪的念头收起来，专注于研究一道题的多种解法，有时候，班主任在前面讲一种解法，我在下面再寻找一种解法，乐此不疲，为此得到过她的表扬。
我后来做题一直追求这种简洁的风格。当了老师后也推崇简洁的题风。做了母亲后，虽从不干涉孩子学习，不过，一直向他灌输：简洁是种美德。
班主任的简洁风格绝不仅仅限于对数学题的解答。她是个干脆利落的人，说话、办事、处理班级事务都是这样。一位女教师，为人处事线条如此简洁，风格如此明快，充满了人格魅力。
母亲也在这所学校里。作为同事，她非常欣赏我的班主任，多次告诉我，能遇到这样的老师非常难得，是福气，是运气。
班主任的许多教诲至今记得。
比如，女孩子一定要大气。她曾经反复这么要求我们。班上的女生挨挨挤挤一大群，彼此间有时难免发生点斤斤计较的事，若被班主任耳闻，必要“斩草除根”。她绝对不允许自己的学生气量短小，她认为，女孩子必得超越了自身的狭隘才能洒脱地经营自己的人生。
再比如，榜样的力量是无穷的。班主任对此深信不疑，因此，她特别注重为我们构筑道德修养之梯。每周我们都开班会，坚持了三年之久。在班会上，她给我们讲张海迪，讲袁和，讲了无数励志故事，正是她的教育鼓荡起我们的青春豪情，使大家都深信真善美的力量，并因为这份深信更加努力学习，也更加热爱生活。
后来，我特别不喜欢那种斤斤计较的女人，觉得女人间种种纠结拧巴和龌龊可笑之至。做教师的七年时间里，我也每周都给孩子们开班会，如今我的学生说，当年我给他们讲的那些故事给了他们无穷力量。
作家程乃珊有一句话让我记忆深刻：老师，她的种籽播撒在今天的课堂上，她的果实却结在未来社会的许多个角落里。老师对学生的影响是深远的。一位班主任的身影有时候能够在一个学生身上拖上一生那么长。正如母亲所言，能够遇到这么优秀的班主任，是我的幸运。
认识班主任之前我梦想着长大后能当作家。认识了班主任，我狂热地爱上数学，高中时又做班上物理科代表，后来念的也是数学系，完全把思维转了方向。
命运百转千回，如今，我的工作还是与文字纠缠。然而，我多么感激曾经的理科基础为我开拓的思路，多么庆幸自己曾以理科生的思维度过那么多年时光。
我的成长特别疼痛，和自己挣扎了许多年。初中时正是最别扭、拧巴的时期，后来我想，班主任应该不怎么喜欢我，但她没让我看出这份不喜欢，为此我对她心存感念。再后来，我自己做了教师，才明白：一位好老师，无论学生是多么别扭、拧巴，她都会倾注满腔热爱，因为，学生对她来说，不是选择，而是命运。那一刻，我热泪盈眶。
我的初中班主任是聂秀岭老师，毕业至今整整三十年了，三十年来我对她念念没忘。
