我听《二泉映月》

阿炳的二胡曾经在许多个阴晴圆缺的月夜咿哑着，这么多年过去后，人们想到阿炳，依然仿佛听到那婉转的胡琴声。自惠山泉边响起的一曲《二泉映月》更是流传至今。

最初，我是在一个秋风萧瑟的早晨买到一盘《二泉映月》磁带，从此，业余时间总是沉浸在它的旋律之中。

每当前奏响起，总似有涨起的湖水铺天盖地般漫过来，使人迅速被淹没其中……很快，哀凄婉转的胡琴便响起来，月光下如泣如诉的曲调使人思绪起伏激荡……

这盘磁带中，除了阿炳亲自拉奏的那段珍贵录音外，还有二胡与合唱、弦乐合奏、电子合成器演奏、中国民族乐合奏、钢琴与弦乐队演奏几个版本。不同乐器弹奏出相同的曲调诠释着缕缕响彻于生命回廊中的弦音，深沉动人。

无论听过多少回，每次再听，我依然一阵阵眼窝发热、喉咙发紧，尤其是阿炳亲自拉奏的那一曲更能触人心怀。据说，当阿炳听说要给他录音时很兴奋，换上件稍象样的衣服，十分用心地演奏，当他亲耳听到自己的录音特别激动。不久，他就去世了。每当听着阿炳亲奏的二胡，想象着他怎样走过人生若干坎坷，怎样创作出这支曲子，怎样兴奋地换了衣服，又是怀着怎样的心情拉奏这支曲子……那种凄凉的人生况味使我总感酸楚。

《二泉映月》这盘磁带介绍材料说：“……每每在它忧伤旋律里流连，总会想到很多，人的感情、人的经历、人的幻想、人的现实，似乎每个人都能在它的涟漪里，看到自己的影子……”这段话使我产生共鸣。

其实，很小时候便听过《二泉映月》。那时候，家中半导体收音机和四合院外高高悬在电线杆上的播音喇叭里，每天都会传出一段又一段民族音乐，《二泉映月》便在其中。如今，每听着这支曲子，先跌进童年记忆：古老的日式房屋、初春雨后飘散在空气中的杨树味道、深秋雨中纷纷飘飞的黄叶、只有雨天才显得意味深长的汽车鸣响，还有曾外祖母那一声长叹：“唉！瞎子阿炳啊！”

除了与童年相关的一切，眼前还会闪现出春日早晨清冷的街道、古老校园中旋舞在我身边的雪花……自然，我也会想起那些虽不曾置身其中却对它充满好奇的古老年代，想到那样的年代，张爱玲的文字便跳出来：“……胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事……不问也罢！”

《二泉映月》还使我想到同是月光下产生灵感创作的钢琴曲《月光曲》。这两支曲子虽然风格不尽相同，但是，我们从中都听到对现实的控诉，对不平命运的言说，那份控诉和言说深深牵动人心。

贝多芬和阿炳都是命运坎坷的人，坎坷的经历成就了他们的艺术创作，他们也始终在为着人生的不平而创作。

作家贾平凹在《孙犁论》中曾写道：“作品起码能活半个世纪的作家，才可以谈得上有创造……”岂止是作家？任何艺术家都该如此。贾平凹在《孙犁论》中还说：“天下的好文章不是谁要怎么就可以怎么的，除了有天才，有宿命，还得有深厚的修养，佛是修出来的，不是练出来的。”好的艺术作品也该如此。

阿炳的影响力虽不及贝多芬，但他也是个不可模仿的天才。一曲《二泉映月》已在世界乐坛享有盛誉，它曾令世界级指挥家跪地感叹。再看看与阿炳同时代和与贝多芬同时代的那些人，如今大都被淹没在时光的长河中，而阿炳和贝多芬的名字却因自己真诚无欺的创作而至今闪光。这说明，真正的艺术是不朽的。从这一点上来说，历史对人还是公平的。

我想，每个有月亮的晚上，总会有那么几个人的耳边会响起《二泉映月》的吧？那咿咿哑哑的胡琴声中总会有人叹息，有人落泪，只要人类的情感不灭，那琴声，那泪珠就不可能止住。