我读《洗澡》

以漫长的创作生涯作为对比，杨绛先生的文学作品并不多。在生命的前若干年，她之于寻常百姓，可谓默默无闻，并不似如今，作为一种精神力量被广泛推崇。

长篇小说《洗澡》是杨绛先生重要的作品。这篇小说我读过两遍。

第一遍读，打眼便是老派的叙述与用词，古意森苍，这种旧小说的笔调让我想到与张爱玲差不多遥远的年代。然后发现，字里行间遍布着幽默，苍生百态被以诙谐又嘲讽的笔法勾勒得鲜活生动。

自小学二年级便开始的阅读使我形成了自己的文字反射——稍稍有所不同的运词与谋篇，总是被我迅速识别，并对作家有所判断。因此，我边读边认定杨绛先生在小说创作方面是有别于众多女作家的。

第一遍读完这篇小说，印象最深刻的是姚宓和许彦成之间的爱情故事。精神恋爱，此前在小说中不记得读过以这种情感为唯一爱情主线的故事，这样的爱情容易写得俗滥却不容易写得动人，而杨绛先生却做到了。

两个人相遇之时，许彦成是有妻子的，因此，姚宓和许彦成也不是没有回避、用道德观压抑自我、控制情感，可是，两个人之间的爱情还是从无到有，由萌芽到成熟。杨绛先生足够大胆地写了这样一段爱情故事，这是远比小说里其他一切内容都让我震惊的。

这样的爱情与现实很近，却与人们寻常的道德认知很远。世间的爱情都会到来得适逢其时吗？如果在错的时间遇到对的人呢？怎么办？人心不是铁板一块，人的情感是复杂又微妙的，爱之生，爱之死，纵使在别人看来无声无息，于当事人却或许是内心一场万劫不复的风暴。当爱无声抵达，人的挣扎、无奈与沦陷，被杨绛先生不动声色地写了个透。

作家、学者施蛰存评价《洗澡》是：半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。

第二遍读《洗澡》，我对小说的布局谋篇与措词运句有了更深的认知。

杨绛先生采用的是全知叙述视角，这很传统，也极寻常，但她却极好地把握了自己的笔触，形成自己的写作节奏。

文中明明有一个非常牵动人心的爱情故事，但杨绛先生并不放纵自己的文笔，无论是篇幅还是文字描述，对这段爱情描写都非常克制，并不过多铺陈。

能让我折服的女作家往往是在女性意识之外有着创作自觉那一类。可以写优美，却并不用形容词四处砸坑；可以写悲剧，却并不满纸涕泪飘零。

杨绛先生的创作自觉非常明显，她对人生有着深切的关注，落笔尽是世情，行文却不动声色。胡乔木评价杨绛的《干校六记》时用了十六个字：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”后来，人们用“怨而不怒，哀而不伤”来定义杨绛的散文风格，而她的小说何尝不是如此。

纵观《洗澡》全文，没有跌宕起伏的情节，没有扣人心弦的悬念，你以为能够酣畅淋漓地看到某种进展了，杨先生却轻轻地笔锋一转；你以为心心念念的期待终于可以拨云见日了，杨先生却使用类似拍摄电影的蒙太奇手法切换了镜头。比如，通过对一个又一个人物“洗澡”的描述，不由得勾起读者对许彦成“洗澡”的阅读欲望，既感觉揪心又充满猜测，及至许彦成终于“洗澡”了，却并未多着笔墨，不过寥寥几笔。再比如，许彦成和姚宓有过一次深谈，怎么谈的？谈了什么？这么重要的一个情节，杨先生却按下未表，直教读者觉得意味深长却又无可奈何。这种克制，这种惜墨如金，仿佛美术作品中的留白，言有尽而意无穷，这是杨绛小说创作的独到之处，在如今许多人知无不言言无不尽创作风格的对比下，这样的创作风格更显得难能可贵。

第二遍读这篇小说时，我更多地关注到“洗澡”这件事情。洗澡，其实是洗脑。据说，这是新中国第一部反映知识分子思想改造的长篇小说。虽然那样的政治事件离我有点遥远，但是，在此前读过的一批“伤痕文学”作品中约略有所了解，只是这一篇的落脚点与我以往的阅读有所不同。

在小说里那种特殊的背景下，人的思想、心理以及行为都发生了变化，亲人反目成仇，同事同学告密揭发，人性的暗物质被激发出来。杨绛先生对知识分子这个群体是无比熟悉的，在这篇小说中，她以幽默诙谐的笔调不动声色地撕开人性面纱，她运笔从容，揭示着人性真相，写得冷静、清醒、理智，入木三分地刻画了形形色色的知识分子，将一出荒谬的闹剧呈现给读者。完全是喜剧的手法，掩卷却又别有滋味。

有时候，阅读一位作家的作品，如果能够了解这位作家的创作理念以及他对待人生的基本态度，那对于深刻理解作品是大有裨益的。我自己业余时间也尝试小说创作，也会翻阅一些关于小说创作理论的书籍，在读《洗澡》之前，便接触到杨绛先生一些小说创作理念，那是她作为外国文学研究专家的理念。

杨绛先生对奥斯丁小说创作研究得比较深入，她引用的奥斯丁的一段话后来被认为可以代表她本人小说创作观：“小说家在作品里展现了最高的智慧，他用最恰当的语言，向世人表达他对人类最彻底的了解，把人性各式各样不同的方面，最巧妙地加以描绘，笔下闪耀着机智与幽默。”

基于这样的观念，杨绛先生在创作中总是理智、冷静地观察，客观而不动声色地描述。我从前读奥斯丁，总是读着读着便不耐烦了，但是杨绛先生说：她只用对话和情节来描绘人物。这句话后来对我影响颇深。

第二遍读完《洗澡》，我想起从前杨绛先生对奥斯丁的一个评价：奥斯丁对她所挖苦和取笑的人物没有恨，没有怒，也不是鄙夷不屑，她设身处地，对他们充分了解，充分体谅，她的笑不是针砭，不是鞭挞，也不是含泪同情，而是乖觉的领悟，有时竟和读者相视而逆，会心微笑。这一评价也正与《洗澡》给我的印象相呼应，使我认识到，杨绛先生不仅有着高超讽刺艺术才能，她的小说创作才华也非常卓越。

《洗澡》三个小标题非常有特色：采葑采菲、如匪浣衣、沧浪之水清兮。我特意查找了这三句的出处。貌似松散的三个小标题，细品方觉，这样命题其实是有着逻辑性的。这也正如全文，有人觉得这篇小说太过松散，缺少悬念，事实上作家独具匠心，在自己系统的创作理念支撑下早已经字字为营。

我个人认为《洗澡》是可以写进文学史的小说。后来，杨绛先生又写了《洗澡之后》，这让我有点遗憾，读完之后这份遗憾依然挥之不去，大团圆的结局对于创作本身未必是一件幸事。

在《洗澡》的尾声，是一场告别——许彦成和妻子要搬走了，临行前到姚家来告别，许彦成赖到最后不得不走了，姚宓把他送到外面……然后不久便迅速收笔了。

两次读这篇小说，都觉得这个结尾分寸把握得恰到好处，掩卷后对别离的一幕也印象深刻，读完《洗澡之后》，我常想：如果，结尾还只停留在那一场夜晚的送别就好了。当然，这也只是我个人的一点看法。