黄骁杨
网站用户
四月十三日，呼伦贝尔市气象台发布了暴雪蓝色预警，这个风雪大作的周末是我回家的日子。
下午四点钟，走出单位时风雪交加，风吹雪飞，想要睁开眼睛特别困难。打车赶到海拉尔火车站，奔向候车室，没几步路程，却深一脚浅一脚，跌跌撞撞。
列车启动，我望向车窗外，窗外没有远方，毫无层次感的白雪只在近处铺天盖地，能见度不足一米。
三天前调整了列车运行时刻，这列车开车时间提前二十分钟，我将在十九点三十八分到达终点站满洲里市。然而，临近十九点三十八分时，我们的车还在荒野上。
据说，列车电气化改造后，一旦开起来，不到站是不能停的。但今天这列车已经在非站点停过好几次，有一次甚至跳跃着颠簸几下才停下，在抵达一处小站后，便迟迟不再启程。
每逢周末在海拉尔和满洲里之间奔波已十几个年头。有一年冬季，呼伦贝尔遭遇极寒，一个周末的晚上，列车在扎赉诺尔西站停车后，便无法启动，天太冷，列车居然被冻粘在铁轨上。后来，从满洲里开来一个火车头，把我们乘坐的车拉动起来，拖到终点站……
比起火车，我更爱坐汽车。曾经在某个风雪弥漫的周末坐长途大巴回满洲里，车开出海拉尔不久风雪大作，于是第一次见识了习卷荒野的“白毛风”。后来，一辆警车在前面开路，一辆清雪车紧随其后清雪，我们乘坐的大巴车跟在后面一步三摇……本来两个半小时的旅程，开了五个多小时。
我乘坐的这列向西行驶的夜行列车到底还是穿越了风雪，停靠在它的终点站——满洲里站。
下车时，整个城市路面已经冻成凹凸不平的硬冰壳儿，四月中旬了，出租车陆续换掉了雪地胎，这场骤至的暴风雪让许多车歇了业，马路两边密密麻麻站了总有近百人的打车队伍，挥出的手一次次徒然放下，人们开始向远处走，再向更远处走，寒夜的风刺透了棉衣，瑟瑟发抖……
千辛万苦回到家已经差不多夜里十点了。
打开家门，家人都百感交集。母亲说：回趟家像回趟国一样，可真不容易！
回家真好！哪怕过程曲折，哪怕延误了时光，只要回家就好，家门一关，所有琐碎烦恼统统被关在房门外。
钱钟书先生说：希腊神秘哲学家认为人生不过是家居，出门，回家。我们一切情感、理智和意志上的追求和企图，不过是灵魂的思家病。
到海拉尔工作后，每周回一次家。为了便于节日与双休日连休，每年都针对一些节日进行串休，因此常常出现只休一天的休息日。
每逢这样的日子，总有人问我：就一天而已，你还回家吗？
当然回！必须回！一天也是日子，何况还是这么宝贵的可以休息的日子。
下了火车回到家往往已是夜晚八点多钟，北疆满洲里冬季夜晚八点多钟天早黑透了，气温也几乎降至当天最低值。
第二天上午，我总是脚踩风火轮，与时间一起奔跑着处理家里大事小情，中午之前再气喘吁吁赶到火车站返回海拉尔……
尽管如此，我依然珍视哪怕只有一天的那个休息日，依然会为仅有的那一天风尘仆仆往家赶。
行色匆匆的旅程中，某天，我忽然想起小时候听母亲提及的一桩往事。
那年夏天，母亲怀着孕，住在她工作那座城市的集体宿舍里，父亲远在山西某煤矿。这是他们成家的第三年，始终两地分居的夫妻二人就要迎来他们第一个孩子。
夏季的一天，单位给每人分了二斤肉，并给大家放了半天假，于是，母亲决定回一次娘家。
那个年代交通不便，母亲能搭乘的交通工具只有火车。时间紧迫，回家心切的母亲见到一列经过她娘家的列车便上去了。
然而，这列火车却并不在她娘家所在的小站停靠，母亲上车后便开始央求列车员、列车长，最后，当车开至外祖父家那站时，司机尽最大可能放缓了列车速度，母亲跳车而下……
我听得目瞪口呆。愣了半晌才想起追问：后来呢？那孩子呢？母亲笑：那孩子不就是你吗？这不，都这么大了！
怀着孕居然如此大胆地飞檐走壁！
母亲说，像那样到站跳车并不只有那一回，当时都怀孕六七个月了，后来才知道后怕。但当时，心思只有一个——回家！我得回家！哪怕只有半天。
穿越几十载时光，我终于在颠簸旅程中懂得了母亲的心情。我们都有灵魂的思家病，纵使千回万转也要回家！
