刘禹锡：“乐天派”的奋进人生

刘禹锡：“乐天派”的奋进人生

文/黄西蒙

刘禹锡与柳宗元堪称中唐诗人的“双子星”，两人有着相似的仕途轨迹，也有着共同的报国壮志，却因为性格差异，中年之后，境遇大为不同。他们作为“二王八司马”的成员，数十年如一日地属于朝政里的失意者，都有着长期被贬谪的经历。但是，柳宗元被贬官后，抑郁寡欢，愁闷难解，身体也出了问题，在47岁那年就撒手人寰了。而刘禹锡心态比较乐观，历尽坎坷却能保持强悍的生命力，一直活到了71岁。

很多人提起唐朝最乐观的诗人，或许会想起贺知章。贺知章确实比那些经常慨叹“文章憎命达”的文人更阳光，但值得注意的是，他也是罕见的幸运儿。他的求学和从政经历可谓一帆风顺，年轻时高中状元，到老也一直顺遂，基本上没遇上过大的挫折，连后来以旷达而著称苏东坡都被贬官过，他竟然幸运地没有贬谪经历。而且，他还是李白的伯乐，唐肃宗李亨的老师，在文坛和政坛都有很广泛的人脉。他爱喝酒，爱谈笑风生，自由潇洒，幸福乐观，更加幸运的是，贺知章的生命轨迹与唐朝最繁盛的历史阶段大体吻合，可谓难得的人生造就难得的性格，美好性格又促成了美好人生。

刘禹锡可没这么幸运。除了在21岁就高中进士，算是他难得的“高光时刻”外，他在多数人生阶段都不算顺利。但刘禹锡频频显出的乐观心态，却是连贺知章恐怕都难及的精神高度。可以说，刘禹锡“乐天派”的奋进人生，在唐朝文人里算是独一份。

刘禹锡也曾有着高远的政治理想。805年，太子李诵继承皇位，是为唐顺宗。李诵重用王伾、王叔文、刘禹锡、柳宗元等人，开启了永贞革新，企图削弱宦官和割据藩镇的势力。但是，李诵身体不好，仅仅在位180多天，就“内禅”皇位了，没过多久就驾崩了，这场短暂的革新也因此戛然而止。继任者是唐宪宗李纯，他不喜欢刘禹锡等人，将包括他在内的永贞革新的班底成员都赶出了权力中心。刘禹锡与柳宗元，一个被贬为朗州司马，流落到今天的湖南常德，另一个则贬为永州司马，去了今天的湖南永州。

在当时，这两个地方都远离中原，生存条件很差，还有很多蛮荒之地。刘禹锡虽然有些落寞，但并没有一蹶不振，他一直没觉得自己的施政理念有什么错误，也能清醒地看到，他们被贬谪纯粹属于朝廷政争的结果。很多时候都是“一朝天子一朝臣”，前朝旧臣很难被新君接纳，要怪也只能怪唐顺宗寿命太短。但在古代传统观念里，大臣是没有抱怨皇帝的资格的，不论发生了什么，也只能认命。或许正是这种乐天知命的心态，反而让刘禹锡在困境里也能看得开。

刘禹锡也知道，福祸往往是一体两面的，可以随时转化，不必为眼前一时的挫败而沮丧，应该静静等待转机，为将来的变化而做好准备。他在贬谪期间，也与很多文人一样，寄情于山水之间，看到民间百姓的欢乐，他的内心也更加充盈了。期间，他写下了脍炙人口的《竹枝词》：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。看似是在写男女情爱，却有一番明快的基调。或许，刘禹锡在创作之时，内心已是豁达的状态，他不太想去纠结那些目前曾经失去的东西，也不去想暂时还没得到的东西，平静地享受当下的状态，让自己保持一个乐观的姿态，一切顺其自然就好了。

在贬官时期，刘禹锡还是官，只是没有在京城那么“体面”罢了。刘禹锡做官并非为了虚名，而是真心想为百姓做事，他渐渐发现，在朗州照样能施展自己的抱负，不论是劝课农桑，还是教化百姓，都是在给国家做贡献。因此，他更不会抱怨了，毕竟，在基层踏实苦干，也不算虚度光阴。

刘禹锡从来不介意自己所处的环境是否尽如人意，哪怕身处一间陋室，也能安贫乐道。千古名篇《陋室铭》，反映的就是他这样一种心态：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋之有？’”——尽管有学者认为，《陋室铭》未必是刘禹锡所作，他在贬官期间也不可能住在简陋的小屋里。但“陋室”未必是现实中存在的房屋，可能只是刘禹锡寄托思考的一个虚拟场所，就像陶渊明笔下的“桃花源”，是心灵的虚构之地还是真实存在的秘境，并不是很重要。刘禹锡能够安然地住在“陋室”里，说明他根本不在乎一时的名利得失，只要精神富足，就不怕外界的风吹雨打。

虽然在人生之路上难免会遭遇坎坷，但身处困境，能够想得开，熬得住，也不是所有人都能做到的。刘禹锡在诗中呈现的生活态度，有时像是在安慰同道之人，又是又像是在自表心意。《酬乐天扬州初逢席上见赠》有言：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

在被贬谪的时光里，没有人不期待能得到君主的赏识，能尽快回到京城。但如果一时无法如愿，难道就要不断沉沦下去吗？刘禹锡很坚定地说了“不”，并告诉世人，朽烂的老树也有焕发生机之时，怀才不遇的忠臣也能迎来事业的春天。如其《秋词二首》所言：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

经过漫长的等待，在元和十年（815年），朝廷终于想起来被弃用已久的刘禹锡了，便召他回京。刘禹锡是那种“给点阳光就灿烂”的性格，只要有一丝希望，就会万般努力；只要道路没有断绝，就会竭力前行。他意识到，自己一旦被复用，就有大展拳脚的机会，之前挤压很久的政治热情也能发挥出来了。

刘禹锡望着熟悉而又陌生的京城风光，畅想着未来的宏图愿景，不禁得意起来，便写了一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。这首诗前半段倒没什么，后半段确实有些得意过度了，还有点嘲讽的意味：怎么样？我刘禹锡又回来了，而且我不在京城的时候，我的影响力还在，其他人还得看我当年留下的政绩……如此“小性子”，虽显文人本色，却在政治上是大忌。刘禹锡如此高调的做派，惹怒了一些政敌，有人向皇帝进谗言，要求重罚刘禹锡。

根据唐人孟棨在诗论著作《本事诗》中记载，“其诗一出，传于都下。有素嫉其名者，白于执政，又诬其有怨愤。他日见时宰，与坐，慰问甚厚。既辞，即曰：‘近者新诗，未免为累，奈何？’不数日，出为连州刺史。”果然，刘禹锡又被贬官了，这一次，他本来被贬为播州刺史，要去今天的贵州山区，后来经人说清，改成连州刺史，去如今的广东清远一带。当时，岭南多瘴气，不比贵州山区的条件好多少，如此遥远的贬谪，可谓凶多吉少。刘禹锡虽然有些不满，但很快也调整了心态，顺从命运的安排了。

刘禹锡应该是非常热爱生活的，对于民间的各种趣事、乐事也一直很有“参与感”，从没把自己当成一个高高在上的官老爷。在刘禹锡的诗文中，有不少咏物、咏史和写人间故事的作品。比如写老鹰的《白鹰》：“毛羽斒斓白纻裁，马前擎出不惊猜。轻抛一点入云去，喝杀三声掠地来。绿玉觜攒鸡脑破，玄金爪擘兔心开。都缘解搦生灵物，所以人人道俊哉。”也有写秋天的《秋声赋》：“骥伏枥而已老，鹰在韝而有情。聆朔风而心动，盼天籁而神惊。力将痑兮足受绁，犹奋迅于秋声。”还有写老百姓结婚趣事的《抛球乐词》：“五彩绣团圆，登君玳瑁筵。最宜红烛下，偏称落花前。上客如先起，应须赠一船。春早见花枝，朝朝恨发迟。及看花落后，却忆未开时。幸有抛球乐，一杯君莫辞。”当然，还有在历史面前，能够保持冷静与肃穆感的《金陵五题：石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，以及更加脍炙人口的《金陵五题：乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当从后世的角度阅读这些诗文时，不难想象，一个充满智慧思考的读书人，在面对世事苍凉时，要保持与外界、与自我的彻底和解，并不是容易的事。

自古以来，很多读书人都会因为困难而变得思想深刻、文笔老辣，但终其一生，也只能在纠结与苦闷之间徘徊，很难做到真正的通达。要想人生通达，不仅需要彻底醒悟，更需要内心的平静——刘禹锡似乎并不费力地就实现了这一点，几乎看不到他的纠结或者郁闷。或许，在他心中，始终有着外界无法抹去的自信，以及近乎天生的乐观。刘禹锡不仅让自己的生命变得通透、豁达，也在史册上留下了一位难得的乐观诗人的形象。

在无数后辈读书人的生命体验中，能够在某个瞬间与刘禹锡的诗文相逢，未尝也不是一件幸事。起码这让我们看到，知识分子并不一定要在苦闷中才能实现人生价值，保持审慎的乐观，或许终会迎来希望之光。

（本文首发于“黄西蒙物语”微信公号2023年10月11日）