书中怎有颜如玉

书中怎有颜如玉

文/黄西蒙

一

齐宝卷北漂七年，终于决定搬家到天通苑。此前他一直在北京大学附近租房，仅仅是为了那心中挥之不去的梦想。我一路向北，在密集的水泥森林里转了几圈，才来到这座远离海淀高校云集区的小楼。楼下一些悠闲的老人弓着身子，沿着小径缓步而行，丝毫没有察觉头顶的楼层里积压着多少热血与悲愁。

我实在难以想象，我们都毕业工作多年了，齐宝卷竟然还在考研，从他大学毕业后，已经坚持了七年，但他似乎沉浸其中，早已不闻世事。要不是疫情导致非在校生不能进入北大，恐怕他还会坚持在学校旁边租房，每日去课上旁听，在自习室看书，不论是朔风呼啸，还是酷暑难忍，他竟然年复一年地熬了下来。

在一间不足二十平米的小屋里，我终于见到了齐宝卷，还有他挚爱的珍馐佳酿。薄厚不一的书籍，在天花板搭建的苍穹下耸立而成珠穆朗玛峰，连仅有的一扇小窗，也被一些大部头的古籍挡住了一半。大致一看，这些书多为古代文史读物。齐宝卷揉了揉满是血丝的眼睛，用近乎沙哑的嗓子，低声道：“西蒙兄，见笑了……”

“宝卷兄，难道你还在考北大古代文学的研究生？”我只记得他前几年一直在北大考研的征程上艰难跋涉，但还是希望他能快点走出这宿命般的循环。

“不考北大，不读古代文学，还有其他选择吗？”齐宝卷痴痴地笑道，但丝丝苦涩的印记还是在他的嘴角渐渐泛开。

“也不一定非得读北大啊，古代文学每年就招几个人，一旦落榜连调剂都难……你不考虑其他学校吗和专业吗？”

齐宝卷沉默不语，又轻轻摇了摇头，便转过身去，僵硬地坐在书桌前，一本繁体版的《汉书》便张开双臂，毫不意外地迎接着主人的归来。

在无风无声的小屋里，《汉书》似乎通了灵气，有些残损和泛黄的纸页竟轻轻扬起。我上前细看，原来是第八卷《宣帝纪》的内容，这里似乎藏着无限凝缩的时光，不仅有这位汉帝国中兴之主的传奇人生，还有后人对他功绩的评价：“孝宣之治，信赏必罚，综核名实，政事、文学、法理之士咸精其能，至于技巧、工匠、器械，自元、成间鲜能及之，亦足以知吏称其职，民安其业也……”

“你在看汉宣帝刘询的故事呀……”我不禁脱口而出。

齐宝卷一脸惊讶地看着我：“你怎么知道？”

“《汉书》这么经典，我还是看过的，当然没你专深……看看原典，总归是能用上的。说不定北大考研试卷上，就会让你比较一下司马迁《史记》和班固《汉书》的叙事特点，这可是个经典的论述题啊……”

“你是了解我的……虽说我是为了考研，但也不能为应试而读书嘛，比起琢磨答题技巧，我更想慢慢品读，坚持读几年，成果总归是能反映在考卷上的嘛……”齐宝卷沉思了片刻，昂首长叹一口气，接着说：“只是我命途多舛，连考了这么多年，都没金榜题名，尤其是上次，就差了1分，功败垂成，你知道这有多可惜吗？”

“我懂，我懂……只是连考这么多年，担心你总是闭门读书，会陷入无限的循环，走不出来了……”

“不，我并不后悔这些年走过的路，你说的无限循环，我承认……但这大概就是我的命，太多前辈‘千古文章未尽才’的故事，或许也会在我身上发生吧……如果真的再考不上，那就真是命了。古往今来，怀才不遇者大有人在，还差我一个吗？”齐宝卷的声音有些颤抖，他似乎在用力抑制眼底的波澜，但落寞的神色还是缓缓溢出，我也不觉有些伤感。

“王勃倒是说，‘穷且益坚，不坠青云之志’。可人家少年天才，年纪轻轻就已经名扬天下。而我呢？只能苦读圣贤书，却不知前途如何，但无数个孤独的夜晚都熬过来了，我还能怎样呢？西蒙兄，我不是书呆子，但我只能继续往前走，哪怕没人理解我……”齐宝卷边说边打开桌上的《汉书》，随意翻动着，然后将目光停在《李广苏建传》这章之上。

我见这章里有苏建、苏武的故事，又想驱赶烦愁的气氛，便打趣道：“莫非你要效仿苏武牧羊，为了信念在寒苦的世界里继续坚守？”

“不，我想说的是李广难封的典故，你怎么看飞将军李广？他一直渴望建功立业，但就是没能打赢匈奴，在出征时还经常迷路，没能像卫青、霍去病那样，在历史上留下光辉的足迹……可是史书上对李广的评价似乎更高，后世文人也常追念李广……这到底是怎么回事？”

面对齐宝卷一连串问题，一些奇怪的念头在我脑中滑动了几圈，我赶紧说：“李广的名气确实很大，但后世似乎更多是从情怀层面来评价他，这里面当然有司马迁的功劳，他把李广的故事写得太精彩，相比对匈奴的战绩，好像怀才不遇、功业未成的故事更让人有共鸣吧……为失败者和小人物而树碑立传，这也是读书人身上常见的思维。至于战功方面，我倒觉得李广可能更擅长放手，而不是大兵团进攻。在茫茫草原上攻灭匈奴，显然霍去病更擅长，当然你也可以说李广运气不好，经常迷路，遭遇匈奴时还打不赢……”

“李广难封，确实时运不济，可是，这里面是不是也有实力的问题？考研北大七年，屡试不中，这是时运还是实力的问题呢？你知道吗？我已经不敢去想这个问题。”齐宝卷又低声叹道：“如果是在汉高祖或汉宣帝时期，李广的命途能改变吗？如果不是卫青、霍去病这样逆天的竞争者，李广的战绩一定会不出彩吗？我不知道……”

我见齐宝卷竟有些自问自答的苗头，担心他陷入迷狂，便赶忙岔开话题，说他总是闭门读书，不接触外面的世界，绝非好事。齐宝卷无奈地摇了摇头，又呆呆地凝视着似乎已经有了魂灵的《汉书》，便不再言语了。我便提议出去走走，虽说已是深夜，但北京的暖春已经悄然回归，再不必为漫长的严寒而烦忧了。

二

我和齐宝卷走在天通苑的街头，正逢零点时刻，却仍有行人不时擦肩而过。春夜的微风迎面吹拂着，好似温柔多情的女孩，向久别重逢的恋人打开怀抱，白皙温软的小手在皮肤上摩挲。舒适感遍及全身，心头烦忧也被渐渐吹落。

齐宝卷却眉头紧锁，似乎还没忘却刚才书屋里的落寞。两排路灯为晚归者点亮着回家的路，也在人行道上留下长影斑驳。我们在暗影与光亮之间随意穿梭，但齐宝卷总是走入阴影，我却还想让他感受灯光的温暖，却不知头顶的星光都已暗淡，只有一轮孤月的微光在闪烁。

他的眼眸同时闪烁了几下，我见他若有所思，便赶忙说：“宝卷兄，求学之路总有坎坷，如果把这些经历当成路边的风景，是不是偶尔也能驻足观赏？”

齐宝卷依旧无奈地说：“其实西蒙兄不必安慰我，我能坚持七年之久，虽然经常自我怀疑，但还没放弃……我只是不知道，一年又一年，我还能等到心中的北大吗？”

“仰望星空的时候，你会祈祷星星永不陨落吗？”

“恐怕现实不会如你所愿。”齐宝卷捂着胸口，有些沙哑地说：“如果有朝一日，我心中的北大，不是我从书里看到的那样，不是理想主义的光环下照耀的求学圣地，我或许真的不知道仰望星空的意义何在了……”

“宝卷兄……你这话的意思是……”我有些难以置信，原本以为他已经进入疯魔状态，却能说出这番纠结的话。

但他只是低头苦笑，一声不吭地向前走。穿过两处阴影，他突然回首说：“西蒙兄，你有没有想过，如果一个人对梦想执念太深，却最终梦碎，会发生什么？”

我不知如何作答，只好拿出劝慰的话，只想让他少一些烦忧：“宝卷兄，我觉得你苦读这么多年，早晚会实现北大梦啊，努力不会白费的，古人也说，‘书中自有颜如玉呀’……”

“颜如玉？”齐宝卷苦笑了几声，又无奈地低声道：“你也知道，宋真宗赵恒说过，‘富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。’可我呢？别说什么黄金屋了，我连个颜如玉也没有，已到而立之年，还是孤身一人，一无是处。可是，除了继续读书，我还能做什么呢？

“如果真的有一位颜如玉来到你身边呢？”我见他一愣，便又笑道：“红袖添香夜读书啊……”

“西蒙兄，我知道你经常脑洞大开，也知道你想安慰我，但人总得面对现实，不是吗？才子佳人之类的故事，看多了，可我越发怀疑，这只是古代读书人的臆想，我虽钟情这些故事，但现实中，我只能独自跋涉……”齐宝卷摇着头，一脸自嘲的表情，继续说道：“当然，如果真有什么颜如玉，也不可能来找我的，我不知道别人怎么说，或许都觉得寒酸又无趣吧……”

见他这样说，我只好又转移话题。我们边走边聊，从回忆昔日一起求学的经历，谈到最近读的好书，又说起个人情感问题，畅谈尽情，已不知走到何处。我见前方有个公交站牌，便快步向前，细细查看上面的乘车信息。原来，我们已经在天通苑的水泥森林里饶了一大圈，来到天通中苑西区公交站。我便说时间不早了，还是要尽早回家休息。站牌上有夜26路公交车的信息，这趟夜间巴士正好可以带我回去。齐宝卷又说这里离他家也不远，步行回去，十分钟就到。

“既然这样，那咱们回见了，你到家跟我说一声。”我见夜26路已经缓缓开来，便一边跟齐宝卷道别，一边准备掏出公交乘车卡。

久违的笑容在齐宝卷的嘴角缓缓浮现，他也低声与我道别。“考研加油，北大梦终究会实现……”我虽担心他的精神状态，却还是下意识地鼓励了他，但此时此刻，我却不知，劝他放弃执念，是否是更妥当的选择。

坐上这趟夜间巴士，我惊讶地发现，车上竟然几乎坐满了头戴头盔、身穿工作服的小伙子，很多人的脚边，还放着折叠电动车。很快我便明白了，他们是专门做夜间代驾工作的人员，要乘坐夜间巴士到客户附近的站点。刚才齐宝卷慨叹命途不济的话，此刻在耳边回荡，前日在老史的高档别墅里聊天的一番回忆，却不知为何，像一枚爆裂的弹药，突然在我的心底炸响。同样是酷爱读书的年轻人，却有着迥然不同的人生，而夜间巴士里的小伙子们，同样在为生计而奔忙。

我胡思乱想着，命运的差异总是让人惆怅。打开身旁的车窗，浓郁的夜色分外妖娆。车窗之外，是缓缓向后流逝的街景，还有从市里回天通苑的301路、432路公交末班车，车上依稀落座的乘客满面疲惫。深夜的天通苑，街道比白天平静，但仍不时有私家车和出租车来回穿梭，不知道这里面有多少漂泊者，在孤独而寂寞的京城里拼命追寻着梦想？那些外人不知的梦想，或许与齐宝卷的北大考研梦一样，看似触手可及，却又在遥远的远方……

三

原来以为下次见面，齐宝卷会带来考研的好消息，没想到距离上次见面才七天，他就兴致勃勃地打来电话，说要请我吃火锅，还要说什么难得的喜事。我见他神秘兮兮又有些兴奋的语气，虽说一反常态，但毕竟不是烦忧之事，便也从容应邀。

这是一家位于立水桥的火锅店，正处于我和齐宝卷的中间位置，各自前往也十分方便，此刻正是午饭的点，已经腹中饥饿，估计他会比我早到，我便让他先点上菜。等我来到预订的位置，只见齐宝卷已坐在色彩斑斓的杯盘前，在他身旁，是一个戴着乳白色立体口罩的女孩。

“这位是？”

我好像从未见过齐宝卷跟女生一起吃饭，有些惊讶的语气，不禁脱口而出。但话音刚落，我就想到自己不该表现这么明显。前日一番长谈后，我总觉得自己还不够真正了解这位老兄的内心世界，旁人哪怕是友人的一厢情愿，或许并不能契合对方的真实想法。

但齐宝卷似乎根本没在意，他似乎从一个孱弱的幼崽，变成了神采非凡的雄狮，明显比之前精神状态要好。他转过头，与身旁的女孩四目相对，两人的眼神里尽是宠溺。我更加迷惑了，齐宝卷点头示意，女孩立刻心领神会，一脸娇羞地说：“小女姓颜，名如玉……”

“啊？颜如玉？”我简直没法相信眼前的一切，但银铃般美妙而温婉的声音翩然而至，眉眼之际，顾盼神飞。她摘下口罩，露出粉黛佳容，绽开浅浅的笑靥，白皙面庞上旋起梨涡。他又轻轻向后撩了一下头发，淡淡幽香飘扬而起。

齐宝卷颇为自豪地说：“西蒙兄，想不到颜如玉真的出现了，而且她现在已是我的女友，我们一见如故，便立下誓言，要长相厮守，永不分离……”

“不是，那天我就随口一说，我的老兄，你没搞错吧？”

“怎么会搞错呢？”齐宝卷笑道：“或许真的是我专注读书的精神感动了上天，颜如玉真的来找我了……如玉，你说对吧？”

我见他已经如坠入太虚幻境一般，眼神都有些迷离了，虽不是为读书而无法自拔，却陷入新的痴狂，便不觉怀疑起眼前的东西是否真实。但连一旁的男顾客和服务员也不时向我们这边张望着，似乎都被这女孩的魅力迷住了。

服务员送上两盘羊肉卷，一盘精选牛肉，一份蔬菜拼盘，一扎酸梅汁，沸腾的水花在火锅里跃动着，熟悉的香气飘然而起。服务员靠过来，又把三碟麻酱端上桌。颜如玉便站起身，轻轻抚了抚淡蓝色的连衣长裙，又缓缓坐下，仍是一脸宠溺地看着身旁的齐宝卷。

“咱们边吃边聊啊……”齐宝卷将半盘羊肉滑进火锅，一脸神秘地说：“西蒙兄，说来连我都没想到，书中真有颜如玉啊……”

我赶忙问他这到底是怎么回事，他倒也不卖关子，便将颜如玉的来历和盘托出。“西蒙兄，你还记得咱们上次见面的时候，我在看《汉书》吗？那天晚上，我回到小屋里，就看桌上《汉书》的闪烁着奇怪的蓝色光芒，就靠近一看，原来是《汉书》第八卷的地方，夹着一个女孩形象的纸片，拿在手里，它还在闪闪发光，还有点烫……我以为自己眼花了，但过了一会，这纸片人还在，甚至还有女孩的笑声，在我小屋里回荡，当时我真是又惊又怕……”

“这么诡异？我可不信这些怪力乱神之事……”

“我起初也觉得诡异，但这纸片人很快便从书里跳跃出来，又从书桌跳到地面上，突然放大成了一个真人。她自称颜如玉，来自书乡，是书神之女，还说什么我对她朝思暮想……”齐宝卷又羞赧着说：“没想到我母胎单身，人到三十，啥也没有，竟然突出天降一个好姑娘，看来古人没有骗我，书中真的有颜如玉啊！”

颜如玉在一旁低下头，脸颊绯红，羞涩地不言语了。齐宝卷方才还说自己觉得纸片人诡异，此刻又毫不怀疑颜如玉的来历。我见他沉浸在久违的幸福中不能自拔，便不再想说出内心困惑了。即便眼前这一切都是幻象，或许也能让苦海里挣扎多年的读书人，获得一时的慰藉吧。

齐宝卷一边跟我神侃着，一边大口吞着热腾腾的肉片，言语之中，尽是对颜如玉到来的欣喜，他似乎已经忘却了北大考研的事，温柔乡的缱绻情丝已经无法让他割舍了。此事太过反常，我不免担心起来，又觉这颜如玉不是常人，而齐宝卷已经没有理智可言了。起码在他那里，已经把颜如玉当成红颜知己，哦不，是终身伴侣了。

说到兴劲之时，齐宝卷的身子晃动了一下，差点把桌上的餐盘打翻，但还是把碟子里的麻酱蹭在了衣服上。颜如玉见状，赶忙抽出桌上的纸巾，轻轻擦拭着他的衣服，还呢喃细语地安慰一番。齐宝卷见她如此贴心，更是满脸欢喜，宠爱备加。他们靠在一起，他轻轻拍着她酥软白皙的肩膀，连声说自己并无大碍，不必担心。

他俩频频喂出“狗粮”，引得旁人也侧目观看。饭饱之后，我们一起走出餐厅，有几个男顾客扭头看过来。颜如玉颀长瘦削的身姿，在人群中十分亮眼。更令人惊诧的是，跟她挽着手的男生，身高只能勉强跟她一样，至于形貌则有天壤之别，恐怕没有人会觉得他们是匹配的情侣。几个旁观的男人眼神里尽是惊讶和怀疑，还有目光呆滞，似乎被眼前的场景蒙蔽了双眼，已经无法确知真假是非。

四

最近这段时间，齐宝卷只要出门，就会带上颜如玉。但我没想到的是，距离上次吃饭才过了；两周，他又打来电话，邀请我去家里坐坐。我便说，前几天刚去他家里，也吃过饭了，为何又要见面。倒不是我不想见这位仁兄，实在是近日工作繁忙，而且我也不忍打破人家的二人世界。既然齐宝卷身边有人照顾他了，我也不必再过于担心他的精神状态了。

但齐宝卷还是神秘兮兮地说，这次见面不在天通苑了，而是他的新家。虽然远了一些，但环境极佳，正是个读书的好地方。我拗不过他，只好答应下来，但看到他发给我的地址信息的时候，还是不免有些吃惊。这是位于北京香山附近的一处别墅区，别说在这里买房定居，就是租住在这里，恐怕也得非富即贵。

按图索骥之后，我便打车找到这里，刚下车，我便看到一座双层的独栋别墅。我原以为周围会有其他居民，不料这别墅孤零零地立在青色的山岭下，像是从地下突然长出来的，四周尽是荒芜的原野，在寸土寸金的北京城区，能有这样开阔的视线，实在罕见。但齐宝卷似乎对这一切都没有丝毫怀疑，或许他已经沉浸在幸福中而丧失理性了吧。

我虽在胡思乱想，却还是跟他走入别墅。古铜色的沉重的大门发出吱吱呀呀的声响，不知为何，我突然想到一些考古影片里的镜头，也有类似的声音。但我还是压住内心的奇怪念头，没有告诉他，只是某些影像在我脑中愈发清晰。或许，当今人打开帝王陵的地宫，即将直面幽冥世界奇珍异宝的时候，也是这样的感觉吧。

眼前的房间非常大，除了常见的屋内设施，就是海浪般涌来的藏书，它们紧密地存放在连片的书架上，这里简直就是个望不到尽头的大型图书馆。齐宝卷抓住我的手，径直走向房间深处，满脸喜色地展示着自己的宝藏。

“你看，我说什么来着？书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。现在颜如玉有了，黄金屋也有了，我有了这么好的别墅，还有看不完的藏书……”

我见齐宝卷的声音有些发颤，瞳孔剧烈地抖动，如同陷入了狂热状态。我终于按捺不住心中的忧虑：“宝卷兄，你没事吧？我看你最近状态不太正常，从咱们上次见面之后，你就有点奇怪了……颜如玉，不就是宅男心中的纸片人老婆吗？而这个别墅，可别又是什么妄想的产物……”

“妄想？”齐宝卷抬高声音道：“不知道多少人这样说过我了。连你也……如果是我的妄想，为什么你也能看到？对了，我记得你也有本《汉书》吧，你要不要晚上回家看看，里面有没有颜如玉……”

“不不，我就不必了……我心里有颜如玉就行了，如果现实里纸片人变成真人了，反而是诡异的，宝卷兄，我真的很担心你啊——”

不料我还没说完，一阵急促的脚步声就打断了我的话。一个面如白玉、身材健硕的年轻男子，从深处的书架里走出来。他满面春风地跟我们打着招呼，自称叫黄金乌，是颜如玉的哥哥。原来，这栋别墅是黄金乌的，他见颜如玉找到了如意郎君，又听说齐宝卷住处简陋，便把这豪宅送给他们居住。

齐宝卷也在一旁帮着解释，我见他们很熟悉，并无任何见外之处，紧张的情绪便渐渐消散了。黄金乌带我们进入餐厅，颜如玉早就等在那里，准备了一桌丰盛的美食。只听齐宝卷喊了一声“如玉”，便见她手捧电饭煲，一脸娇羞地走过来。黄金乌招呼我入席，我只好坐下来，却感觉椅子异常冰凉。齐宝卷挽着爱人的纤纤小手，朝我面对面坐下来。

黄金乌十分健谈，与我们边吃边聊，此前十分迷惑的问题也相继破解。黄金乌不慌不忙地讲道，原来，他和颜如玉都来自书乡，那是一个读书人的灵魂栖息地，古往今来醉心书海的人，都能在那里找到真正的知己。他与颜如玉的家就在书乡的一个角落里，平时很少与外人交往。但最近书乡发生了一些令人不安的事情，总有文人墨客莫名其妙地消失，似乎有一股神秘的力量已经侵入书乡。另外，按照规矩，颜如玉本来不该来到凡间，她毕竟是书神之女，人仙有别。但家人早已为她安排了终身大事，要远嫁异乡，而且对方并非爱书之人，通婚仅为政治上的勾连。颜如玉不愿自己的婚姻被家人操控，竟然私自来到凡间，不想在第一个晚上，就邂逅了齐宝卷。虽说齐宝卷有些书呆子气，又不算世俗上的成功者，但骨子里对学问很虔诚，又有一颗向学之心，便倾心于他，两人相见恨晚，相互引为知己。

我在一旁听得入神，没料到齐宝卷竟在微微叹息。他的眼底轻轻泛起波澜，有些激动却又无奈地说：“有幸结识如玉，或许是我前世修来的福气，但我现在毕竟一无所有，在偌大的京城，几乎没有立锥之地，年纪也大了，还在考研北大的路上艰难跋涉……我总担心不能养活如玉，恐怕将来没法给她幸福，可又不想放手……”

黄金乌见状，竟然哈哈大笑，他十分轻松地说：“不必担心啊……我这栋双层别墅，不仅藏书上万部，你们也能长期居住，从此红袖添香，齐眉举案，有何不可？”

“我虽没有什么才能，却知道奋发图强的道理……”齐宝卷沉下头，叹息道：“怎能不劳而获，让别人供养我呢？”

“这有什么？”黄金乌满不在乎地笑道：“你就当颜如玉自带嫁妆……不要想别的，安心读书便好。再说了，如果连你这样痴心的读书人都得不到命运的馈赠，谁还能相信‘书中自有颜如玉’的古训？”

话已至此，齐宝卷便不再吭声，我也不知说什么好。从那次跟齐宝卷在天通苑见面后，接二连三的事情太过离奇，眼前的一切就像布满迷雾的原始森林，我已经分不清现实与虚构。

颜如玉终于能晚上陪伴齐宝卷了，两人正要亲昵，齐宝卷闻到她身上香气，深深地吻在一起，正要宽衣解带，颜如玉突然消失。齐宝卷一夜没睡，就来找我喝酒，我发现他的生活里不再只有考研，读书，变得有些接地气了。我好言劝慰，他趁着酒劲，说出自己的北大梦，学术梦，纠结理想和现实，这段直抒胸臆，酣畅淋漓，一醉方休。趁着两人不在，我把齐宝卷叫到一边，说聊斋里的故事，别是中了魔，读书读傻了。他说如果他是书呆子，为什么我也能看到这一切。我说可我书里没有颜如玉啊，无奈地笑了笑，不知怎么回事。

五

北京的初夏时光终于回来了，但今天并不炎热，微雨之后的傍晚平添了点点凉意，在暮色降临之前，我终于完成了今天的工作。打开手机，却看到几个未接电话，全是齐宝卷打来的。我了解这位仁兄的习惯，若不是什么特别的事，他是不会跟人打电话的。我赶忙跟他联系，他的声音有些惊慌，但听得出，他还在拼命压抑着内心的激烈情绪。

“如玉……消失了……”

齐宝卷问我该怎么办，我一头雾水，只好让他先冷静一下，随后便去找他。我没想到齐宝卷竟然又回天通苑住了，只好打车来到他家，在狭小的屋子里，他蜷缩在逼仄的角落里，如同在战场上丢盔卸甲的逃兵。

此刻，窗外浓浆般流动的夕阳已经淌了一地，我仿佛看到齐宝卷的心头正在滴血。他一脸痛苦地说：“怎么办？如玉消失了……我怎么这么不幸，活到三十还没遇上姻缘，好不容易遇到的如玉，也不见了……”

“老兄，醒醒啊……”我颇为无奈地说：“我从一开始就觉得不对劲，怎么会有颜如玉出现呢？我最担心的就是你陷入虚妄的境地，你却越陷越深了。我到现在都怀疑，那个颜如玉真的存在吗？”

“如玉，你也亲眼看到了，我更能感受到她的呼吸，还有温暖，怎么会不存在呢？”齐宝卷还在克制内心的悲愤，但他的五官已经凝缩成一团，几乎看不清眼睛在哪里，他似乎还在忍住内心最后一点坚强。但我深知他不是强势的性格，起码对于外界近乎社恐，也几乎不与人争执，更不会高调和逞强。

我一边安慰齐宝卷，一边询问此事的来龙去脉。齐宝卷有些倔强地说：“思来想去，我还是觉得不能白白享受黄金乌和颜如玉的馈赠，自己什么也没做，就住在人家的别墅里，实在过意不去。我得连自己都养不活，现在还在考研的漫漫征途上，确实无暇照顾如玉……”听到这里，我心中连连暗道，齐宝卷的自尊心未免也太强了，遇上这等好事，竟也要拒绝。

但齐宝卷最终还是回到了天通苑的出租屋里，颜如玉心疼他，便要跟他一起住，说什么都不会分开了。正值昨天深夜，见如玉如此体贴，身姿又百般娇柔，凡人都会动情，齐宝卷此前并无男女之事的经验，当下更是不能自已，不免神魂颠倒，正要与如玉亲热，不料一阵白光闪现，眼前的爱人瞬间消失了。

齐宝卷压了整整一个白天的郁闷，才跟我联系。我听他这样讲，总算明白了一些。但我从未遇到过这种奇事，也不知如何宽慰，只好说如玉可能只是暂时消失，或许很快就会回来。但齐宝卷根本不信，他的眼神里尽是自卑和落寞。

此刻，死寂的气氛凝固在房间里，这间昏暗的小屋好像深深沉入了低下，再也不会重见天日了。我猛地一个激灵，突然想到了什么，一些模糊的记忆逐渐从暗不见底的深渊升起……

“你这里有《聊斋》吗？”

“什么？这么重要的书怎么会没有？”齐宝卷缓缓站起身，从堆成高塔的旧书里抽出一本精装的《聊斋志异》，一脸迷惑地递给我。

我赶忙翻动书页，找到那个熟悉的故事，简单扫了几眼：“原来如此！”我见齐宝卷还是不解，便跟他解释：“你还记得《聊斋》里有个颜如玉的故事吗？蒲松龄笔下的那个故事，跟你的经历有点像，说的是以前有个叫郎玉柱的寒门书生，酷爱读书却不求功名，快三十了还是单身。结果有一天就从《汉书》里走出来个妙龄女子，自称颜如玉，正是书乡来的仙人……郎玉柱跟颜如玉很快便结婚了，但这书呆子竟然不通男女之事，颜如玉无奈，只好教他弹琴下棋，体验人世欢乐，慢慢增加他的烟火气。这个郎玉柱天资聪慧，从此开窍，成了老司机，也算抱得美人归，不亦乐乎……”

“这跟我有什么关系？”齐宝卷尴尬地说：“我是觉得桌上那本《汉书》有点奇怪，尤其是看到汉宣帝那一篇的时候，书上总是有奇怪的光亮，后来如玉就是从这里出现的……可是，我不是书呆子啊，我再糊涂，也不至于不懂男女之情吧……”

“你对一个未必真的存在的女孩，执念这么强，还有对异性只有简单的想象，却不懂人性的复杂，还说自己不是书呆子呢？”我无奈地继续说：“宝卷兄，这颜如玉不是凡人，我看最好还是不要陷得太深。再说了，我虽然能看见她，但我家的《汉书》里怎么就没有颜如玉？如果她真的怜爱每个痴心的读书人，世间这么多沉醉学问又怀才不遇的人，为何都没见到她？偏偏是你，遇到了颜如玉，这难道不奇怪吗？”

“蒲松龄不是说，只有郎玉柱才遇到颜如玉了吗？再说了，这也是他道听途说的故事，真真假假，谁能说得清？我只知道眼前的如玉是真实的，可她为什么要离我而去啊？”

“有了颜如玉，就一定会幸福吗？”我赶忙把《聊斋》里这个故事的结尾讲给他：“郎玉柱因为有了仙女老婆，被当地一个败坏的县令盯上了，县令用了一些诡计，把郎玉柱的藏书全毁了，颜如玉被害死了。郎玉柱后来考取功名，飞黄腾达，抄没了那个县令的家产，为颜如玉报仇雪恨……”

齐宝卷听罢，若有所思，但很快还是沉入无边的苦闷：“你说的这些，我都明白了，可是那毕竟是蒲松龄的故事。即便是真的，我也不相信故事会重演，何况我跟那个郎玉柱，也不完全是一类人。他是难得糊涂，我呢，我是痛苦地清醒。或许你们都不明白，我坚持苦读这么多年，到底是为了什么，我只是为了心中的梦想殿堂，为了能做学问，可以舍弃一切，所以我才年复一年地考研……我原来以为你会懂，也以为如玉会一直陪伴我，可是如今……”

我见齐宝卷情绪愈发低落，便一面安慰他，说不必着急，说不定明年就能考上北大，又一面谈起他的才情，即便没考上北大，光靠他的一腔才华，将来也终有用武之地。我见他的眼眸闪了几下，似有泪水涌出，便赶忙又说：“老兄一路走来，我们其实也都看在眼里，很理解你啊……”

但我话音未落，齐宝卷便连连苦笑道：“理解？我从来不相信人跟人之间有真正的同理心，除非有过相似的境遇，且没有利益的纷争。一个含着金钥匙长大、一直以来受到庇护的年轻人，能理解没背景、没资源的同龄人的艰辛吗？一个在校园时代就幸运地遇到终身伴侣的人，能理解一个大龄单身在情路上的坎坷和苦闷吗？一个在求学路上疏风顺水、春风得意的人，能理解历尽曲折和打击却还依旧虔诚的读书人吗？古人爱说，什么‘文章憎命达’，可是谁又愿意无端承受这蹉跎的命运呢？如果可以，我宁愿不要这锦绣文章，也想换来更顺遂的人生，惬意的日子，而不像现在，活在压抑和苦闷中，好不容易遇到的颜如玉，也不见了……”

他连珠炮似的发问和慨叹，让我竟一时语噎，不知如何回答，只好低声道：“老兄你先别急……慢慢来，我们的境遇虽有不同，但大家的日子都不是一帆风顺的呐……”

齐宝卷不再说什么，只是连连称谢，说我不必太担心。但我还是不放心，又想到之前在别墅里的经历，便劝他可以先去那里看看，再做下一步打算。齐宝卷点头称是，为了赶时间，我们从天通苑打车赶往香山，出租车疾驰在北五环的快速路上，窗外层层暗云向后飞快流逝。

六

到了目的地，我长舒一口气，这栋双层别墅还在。我赶忙下车，远远地就望见守在门口的黄金乌。齐宝卷快步向前，大喊道：“如玉在哪里？”

黄金乌垂着脸，打开门，海浪般的旧书便涌出来，几乎把房门都堵上了。黄金乌一脸严肃的说：“颜如玉私自从书乡跑出来，还是被发现了。她触犯了规矩，已经被抓回去了，你不要再接触了。我也只能说到这里，其他的，没法讲太多……这是你的书，你拿回去吧……”

齐宝卷大吼一声，说不论如何也要找回颜如玉。黄金乌无奈地笑了笑：“颜如玉是被抓走的，本来就是人仙殊途。更何况，你一无是处，靠什么去救她？”

但已经近乎疯魔的齐宝卷哪里听得进这些话，他一面说黄金乌毫无怜悯之心，一面冲上去，就要闯入别墅。我赶忙拦下齐宝卷，苦劝道：“算了吧，本来就是虚空的事，何必为了虚空的东西这么有执念？”齐宝卷嚎啕大哭，以头抢地，痛苦得不能自已。

“你不懂……永远失去的……”齐宝卷的情绪几乎崩溃了。黄金乌见状，长叹一口气，接着说：“想不到你这个文弱书生，这么重情重义，我原以为你们只是认识几天，不会有多深的感情……好吧，既然如此，那我就带你去书乡走一遭吧。如果你真的能救下如玉，也算将功赎罪……”

“如果真的能救下如玉，我宁愿舍弃一切。她不只是我的爱人，更是我的知己……”

我见齐宝卷如此痴情，更加担心了。我跟黄金乌说，不放心他自己去，我也要跟着去，黄金乌稍许思量后，便答应下来。

“她是为你而受苦的……”黄金乌盯着齐宝卷，埋怨着说：“我只有这一次权限，你们到了书乡，不要乱看，不要乱说话，更别说是我把你们带过去的……”

我和齐宝卷连连称是。黄金乌伸出双手，分别抓住我俩的肩膀。我只觉一阵晕眩，眼前的别墅消失了，整座北京城也消失了。

七

与春末夏初的北京不同，书乡的世界似乎正逢秋尽东来，纷纷落下的枯叶堆在小径两侧，远处有时隐时现的山峦，黑白分明的曲线勾勒出水墨画一般的世界。黄金乌走在前面，他四处张望着，又回过头来，板着脸说：“这里就是书乡了，但你们的穿着打扮，很容易被看出，不是这里的人……千万不要说话，更不要跟两边的人打招呼，不论你们看到什么……”

我来不及胡思乱想，倒是身旁的齐宝卷情绪激动，口中一直念叨着颜如玉。向前走了几步，绕过一处枯木，在形状怪异的假山背后，竟是一条长长的连廊，近处有座不高的亭子，飞扬的斗拱赫然挺立。走近一看，这后面竟还有个古香古色的院落，兼有“东坡小院”的匾额。

黄金乌见我有些好奇，还没等我开口，便直说这是苏轼的住处，人称“东坡小院”，但奇怪的是，已经很久没见过他了，这座院子也大门紧闭，好像被封禁了。没等我追问，黄金乌便做了个嘘声的动作，又说我不能开口，免得被人听到。

“你不知道，我说话没问题，你们要开口，或许会被大判官听到。对了，我忘了跟你们说，书乡最近来了个新的大判官，我们这些原住民都不敢直呼其名，更不敢得罪他，你们可要小心点，别触怒了他……你不知道，大判官要是没了，整个书乡就会消失，我们也会消失……”

“管的这么多，还叫书乡吗？你不是说这里是读书人的灵魂栖息地吗？”我低声说着，但还是被黄金乌听见了，他有些惊愕地看着我，愣在现场，但他接着又摇摇头，长叹一口气，不再言语。

从苏轼的小院向前走，飘落的碎叶几乎堵住了路，但我们还是艰难地拨开满地的狼藉，走到一个十字路口。一个木制的路标立在面前，向左是“汉园”，向右是“唐园”。黄金乌又解释道：“你要去左边，能看到司马迁的小屋，右边住着很多唐代的文人，李白和杜甫就在这条路的尽头，但你没时间去看了，而且我估计他们也未必在家里……”

“为什么他们会不在家里？”我还是忍不住问出心中最好奇的问题。

“自从大判官来了书乡，就时常这样……你不要多问，我不敢跟你说太多，要不然我可能也……”

黄金乌一边无奈地解释，一边将手指向前方：“你看，前面就是黑面判官掌管的牢狱了，我们快点走，晚了就来不及了——”

我不敢再多问，只好跟他继续走，齐宝卷更是急不可耐地奔过去，直接闯入眼前的府衙。庙堂之上，端坐着一个头戴奇怪三角帽的中年男人，身着深蓝色的长袍，有点像明代官服，但细细观之，又不太像，实在搞不清这是哪朝哪代的衣服。他大喝一声，房内两侧的小喽啰便齐声高呼，但叫唤的是什么，也听不清楚，似乎并非古代堂审里常见的样子。

黄金乌靠在我耳边，低声道：“旁边的都是狱卒，中间坐着的这个就是黑面判官，名叫萧绎，他生前是南朝的梁元帝，死后便到了这里，掌管书乡的牢狱，算是大判官的下属……在古代焚书和迫害读书人，就会来这里继续做判官……别问我为什么会这样，从我有记忆开始，书乡就是这样的——”

话音未落，我就看到几个狱卒粗鲁地拖着一个女孩的身体，哭嚎的声音从后面传到堂上。她的模样让人不陌生，但与这里其他人一样，也身着古装，只有我和齐宝卷显得格格不入。

“如玉——”齐宝卷大喝一声，冲上去，顾不上黄金乌前面说的话，将两个人高马大的狱卒推倒在地。

我没想到这位老兄竟有如此力气，但眼前的形势不容我多想，我也赶忙走上前，一把扶起颜如玉。她已经被折磨得遍体鳞伤，被不可想象的酷刑摧残了，脸上几乎没有血色。她无助地倒在齐宝卷的怀里，缓缓睁开眼睛，微微颤动着嘴唇，想要开口说话，却怎么也说不出。她几乎要断气了，只有点点泪水，混杂着滴滴血水，将轻薄的纱衣打湿。

“你这狠毒的黑面判官，为何这样对待颜如玉？”我也顾不上其他了，走上前，指着这个叫萧绎的家伙。

他立刻站起身，把脸一沉，用沙哑的声音说：“看来你还是来了。之前颜如玉私自逃出书乡，还说什么为了心上人，真是可笑，放着书乡的日子不过，去俗世讨没趣。她触犯了书乡的规则，理应被罚。她一直不肯交代，到底跟谁鬼混在一起，现在终于知道了——”

齐宝卷一个箭步，跃到萧绎面前，一把拽住他的领口，怒不可遏：“你还我的如玉——”

“你这小崽子想怎样？”萧绎赶忙招呼狱卒，几个壮汉将我们拉到一旁。齐宝卷大声呼喊：“谁敢伤害如玉，我齐宝卷就跟他拼命，你们凭什么要这样对她？”

“这就是触犯书乡规矩的下场……我原以为颜如玉寻找夫君的眼光会不错，没有潘安之姿，也得有卫玠之貌，没想到如此平庸——”萧绎讥讽道：“更何况，你们这些俗世的读书人，根本没什么前途，想娶仙女真是白日做梦……”但他忽然又想起什么，突然说：“你是叫齐宝卷对吧？莫非前世是前朝萧齐的东昏侯，他叫萧宝卷，生前也是个昏庸之徒，但毕竟也当过皇帝……如此看来，跟我以前很像……”

我又想起黄金乌刚才说的话，一些有关历史的记忆在脑中浮现，梁元帝萧绎生前也是个钟情书画的家伙，收藏了很多珍宝秘卷，虽是帝王，却也是个爱书人。但他过于沉迷读书，荒废政事，最终兵败而死。他后悔读书太痴迷而误国，临死前焚毁了数十万卷藏书，真是文化史上的罪人。不知何故，他竟然在书乡当了判官，还把自己脸涂黑，看起来十分唬人。我鼓起勇气，当着众人的面，把这些我知道的历史底细大声说出，萧绎如坐针毡，脸上青红一片，又羞又恼，赶忙令狱卒将我们打出去。但已有狱卒不再听令，愣在原地，还有人不知所措，慌成一团。

萧绎见状，从身旁抽出一条长鞭，就要抽想颜如玉。齐宝卷猛地顶上去，炸出又重又脆的声响，一鞭下去，他已是皮开肉绽。但他咬着牙，挤出声音：“如果这真是你们的规矩，就让我替如玉受罚吧！求你们放过如玉——”

“不要……不要……纵使烈火焚身，魂魄寂灭……我也不想连累……”颜如玉拼劲力气，低声说着，但还没说完，就干咳出一团浓血，倒在地上，不省人事了。齐宝卷靠过去，将她紧紧搂在怀里，与她蜷缩在一起。我脱下外套，盖在他们身上，攥紧双拳，与萧绎的目光碰撞在一起。

萧绎的脸上出现诡异的笑容，他突然狂放地笑起来，似乎有很多不屑，又有太多不解：“好个痴情女子，真是糊涂！”他不由分说，又扬起长鞭，正要迎面劈下，突然一声“住手”在我身后响起。回头望去，只见一个身着战袍、手持利剑的英武男子，大步流星地走过来。

他睁开怒目，剑指萧绎，用雄浑的声音说：“放人，不然便削了你这厮——”他话音未落，萧绎就闪到一旁，从身后抽出长剑，一脸紧张地说：“稼轩兄，这是何故？你不在屋子里呆着，来这里看什么热闹？”

“稼轩？你是辛弃疾？”我又惊又喜，但黄金乌拽了拽我的衣袖，暗示我不要多说。

“路有不平，长剑出鞘，你以为我辛弃疾是个文弱书生吗？”他向前走了一步，萧绎一个踉跄，险些跌倒。

辛弃疾挥动长剑，寒光一闪，萧绎的帽子便被劈做两段。他惊得后退三步，瘫坐在椅子上。辛弃疾厉声道：“萧绎你本来也算个读书人，怎能把身死国灭的原因算在读书人头上？生前就作威作福，到了书乡还敢欺负人？是何道理？”

萧绎被说得哑口无言，只是骂骂咧咧：“你这个宋人，比我晚来书乡很久，也敢造次，来人，把他一并打入牢狱——”

没等萧绎说完，辛弃疾便一个侧身，将两个准备扑上来的狱卒打翻在地，其他人都面面相觑，不敢上前。人群中突然喧哗声向前，有人突然大喊一声：“大判官来了！”

黄金乌赶紧靠过来，捂住我的眼睛，无比惊慌地说：“你不要看，这不是你能看的——”我无法遏制内心的好奇，更没法坐视齐宝卷和颜如玉受伤害，便用力一挣，闪到一旁。

八

只见一个身材高大、披着黑色斗篷的家伙，挪着小碎步，晃悠着身体，缓慢地走过来。但我看不见他的脚，他似乎是飘在半空中的，但斗篷很长，可以盖住地面，以至于没人看得清他的身体。但他的面孔是清晰的，是一张中年男人的脸，只是他脸色乌黑，比萧绎还要黑，如果不是白天，恐怕根本不知道此人的模样。

他的声音十分低沉，好像从数万年前的上古时代传来：“萧绎，你又乱判，颜如玉虽触犯书乡规矩，但罪不至死。安排你来做判官，不是让你来做酷吏。看来你不想要乌纱帽了……”

萧绎见状，惊得跪倒在地，捣蒜般叩头求饶。但大判官还是不依不饶：“如果书乡的判官都像你这样，哪个读书人还愿意来书乡？传扬出去，谁还相信书乡是读书人的灵魂栖息地？”

我心中暗道，看来大判官还是讲道理的，如此一来，颜如玉定能获救。我鼓起勇气，不顾黄金乌的阻挠，走到大判官面前，向他说明来意，并求他放过颜如玉。直到此刻，我终于看清了他的身体，或者说，他的斗篷就是身体的一部分，在光线的照射下，他的身体变得奇特而透明，从深黑色褪成了浅褐色。

“你们这些凡间俗人，能闯入书乡，必定受人指使，到底是谁？”大判官一改刚才的面孔，突然睁大眼睛，铜铃般硕大的瞳孔像炸开了一样，令人窒息的恶臭从里面滚滚涌出。没等我反应过来，他便滑动着脚底，来到黄金乌的面前，冷冷地说：“你瞒不过我，定是你的主意。”黄金乌一脸惊惧，无助地跪倒在地，沉下头，不敢看他。

大判官没有理睬他，又滑到辛弃疾身旁，脸上绽出诡异的笑容，口气却不容置疑：“辛稼轩，你又多管闲事，这是你能管的吗？制造混乱，威胁判官，该当何罪？”辛弃疾怒目圆睁，依然手持利剑，盯着大判官，好像要一口把他吞掉。

“该收拾起来这些烂铁片子了，还拿在手里？你以为就这样可以唬住本判官吗？看来你在书乡活得不耐烦了……”大判官手无寸铁，却抬起双拳，又打开手掌，浑身冒出黑色气体。这股恶臭很快笼罩了眼前的世界，我屏住呼吸，拼命挣脱着。

辛弃疾冷冷地盯着大判官，长剑寒光凛凛，但他始终没有刺上去。大判官冷笑了几声，不急不慢地说：“凡是参与颜如玉一案的人，全都给我下狱。萧绎、黄金乌、辛弃疾各有其罪……颜如玉，也是罪不可赦，要不是看在是书神之女的份上，她不能活到现在，不过这美娇娘，还真是诱人，难怪萧绎也要……”

“你这算什么大判官？还有天理吗？除了黑面判官，其他人有什么错？”齐宝卷挣扎起身，大声呵斥着：“要不能为如玉讨回公道，我就拆了你这黑屋子！”

大判官瞬间冲到齐宝卷面前，狠狠呼出一口黑烟，齐宝卷便痛苦地捂住鼻子，抽搐着身体，倒在冰凉的地上。大判官把他踢到一旁，趴在颜如玉身旁，将滚滚黑烟攒在手里，用力一推，便将她裹住了。

颜如玉低吟了几声，她已经奄奄一息，实在无力挣脱大判官的黑烟。大判官扬起黑色斗篷，正要把她卷在身下，只见身后冷光闪过，一柄利剑刺穿了他的身体。原来，在命悬一线之际，齐宝卷突然站起身，夺过辛弃疾手中的长剑，寒光在半空中划过一道锋锐的弧线，刹那间便刺中了大判官。

但穿透身体的长剑上，并无半点血色，而是无数发臭的黑色液体，稀稀拉拉地滴在地上。大判官像一具丑陋的石雕，重重地倒下，发出沉闷的怪声。

齐宝卷扔掉长剑，又将颜如玉搂在怀中，呼喊着她的名字，但颜如玉只是流着晶莹的泪水，再也说不出话了。

黄金乌颤着声音说：“你闯了天祸……这个大判官如果死了，上面更大的判官，会惩罚我们所有人，整个书乡都会消失……”

“书乡有你们这些读书人就行了，要什么大判官？”齐宝卷好像彻底想通了，他身上再无孱弱之气了，倒像个无畏的勇士。

整个书乡都在剧烈的颤动着，苍穹下墨云翻腾，似乎随时就会狠狠地压下来。脚下的土地也在四处开裂，我们如同在一座火山口上，毁天灭地的时刻随时会降临。

黄金乌望着不断扭曲的天空，眼神中尽是绝望。他叹着气说：“看来书乡的灭顶之灾要来了，我们是斗不过他们的……”他又回头看了看我和齐宝卷，无奈地说：“我就不该多此一举，带你们来书乡，不过……这终究不是你们的来处——”他猛地抓住我们的肩膀，一股强大的吸力将我们卷进去，眼前的一切便消失了，我下意识地闭上眼睛……

当我再也感知不到书乡的喧哗，便睁开眼，只见一堆荒草，还有成对的瓦砾，死气沉沉地躺在地上。这里原本有一栋双层别墅，正是黄金乌带我们进入书乡的地方。齐宝卷浑身无力地坐在地上，大口喘着气，似乎还没从大判官发出的恶臭中挣脱出来。

我赶忙将他扶起，他却说不碍大事，只是恐怕再也见不到颜如玉了。我心中却暗道，沉浸于执念，岂能轻易走出，落入虚妄的世界，又怎能轻言告别。但我终究没再劝他，或许真如他所说，别人是没法理解他的，而颜如玉何尝不是如此？颜如玉终究还是消失了，但她是否真的曾经来过，我也不敢确定。

我陪伴老友一路回家，刚进屋子，齐宝卷就收起桌上的《汉书》，将它放入故纸堆里。他盯着窗外沉沉的夜色，不再言语。过了许久，他低声道：“书中怎有颜如玉……”

环顾四周，这个狭小的出租屋，此刻竟变得无比狰狞。我们好像落入了一头怪兽的深渊巨口中，怪兽发出幽怨的低吟，似乎在控诉着什么，却又不能直言相告。我问齐宝卷是否还要继续苦读，他没有回答，只是无奈地摇了摇头，但片刻之后，他又用力点了点头。他回首轻轻地说：“我当然会继续读书求学，但或许有些事情，比读书更要紧，起码不能一味读书，不然我连如玉都救不了……”

“怎么？难道你还想去书乡找颜如玉？书乡可能并不存在……”

齐宝卷不再回答，他痴痴地望向窗外，夜色沉郁而温柔，似乎颜如玉在不远处等着他。

2022年5月7日

（本文首发于“黄西蒙物语”微信公号2022年5月8日）