铜豌豆

文/黄西蒙

在历史上，有一类看似玩世不恭、风流不羁的文人，其实未必生来就是所谓的“纨绔子弟”，而是囿于现实环境而不得不转变心态，从内心深处到外在表现，都与传统儒家知识分子的模样渐行渐远。元曲和杂剧大家关汉卿，就是其中的典型人物。细细探究关汉卿的内心世界，或许也能一窥那个时代文人的精神状况。

远离庙堂，走入民间

古代读书人普遍都有“居庙堂之高”渴望，读书不仅为了求知，也是为了求官，通过科举博取功名，改变自身乃至整个家族的命运。但是，元朝统治者对科举之事很不上心，一度长期不开科举，即便偶尔开了科举，还分为左右榜，录取人数也很少。对大多数读书人尤其是非书香世家者来说，科举这条路就几乎没法走了，求学的性价比变得很低，还不如学门手艺，起码能安身立命，在社会上混口饭吃。而且，在元朝，老百姓被按照职业类型分门别类，比如养马的是马户，打铁的是铁户，在驿站的是站户……在严苛的户籍制度下，百姓很难突破本阶层的命运，只能在底层挣扎。

关汉卿出身医生的医户，虽说不算好，但也不算特别差，起码能让他在青少年时代读书识字。而且，医生这个职业，能让关汉卿更了解百姓的疾苦，更早地感受人间的苦乐悲欢。古今中外很多作家，如鲁迅、契诃夫，都有从医的背景，关汉卿也是如此，他在望闻问切之时，自然会心生悲悯意识，对个体也好，对全社会也罢，都有一种强烈的同理心。

从这个意义上讲，关汉卿虽然有与历代文人相似的“精神起点”，却不具备成为官宦世家的任何可能性，他与广大劳动人民，有着天然的关联与认同感。这也成为关汉卿后来植根民间、深入社会而创作大量动人作品的重要因素。

虽然史书上关于关汉卿的记录很少，但从有限的史料里，我们还是能看到，关汉卿在青年时代，曾有过一段“北漂经历”——在元大都生活，一面靠手艺赚取微薄的收入，一面沉浸在勾栏瓦舍里，在舞台歌榭之间流连忘返，与诸多青楼名妓、杂剧名家唱和、交游。

同为元曲大家的钟肆成，曾在《录鬼簿》中盛赞关汉卿：“驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头”，而按照元代大儒郝经的说法，关汉卿“不屑仕进，乃嘲风弄月，留连光景”。可见，在同时代的文人、学者眼中，关汉卿也不是个对做官、图取共鸣很感兴趣的人，他更多的时间和经历，都消耗在梨园戏台和风月场所了。关汉卿也在《一枝花·不伏老》中自我调侃：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头……”

其后，他还看似得意地说：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆，你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休……”

如果说前半段，说明关汉卿只是不怎么在乎别人的看法，如唐伯虎所言，“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”，而后半段，则是一副浪荡公子哥的做派了，甚至有点“混不吝”和“油盐不进”的倔强姿态。

从心理认知的维度来说，一个人如果真的不在乎外界的评判，完全顺遂自我意志，也不愿意参与世事纷争，那么他的表现往往是异常平静的。比如陶渊明、林和靖这类隐士的心理，往往呈现出悠然恬淡的形象。但是，关汉卿却不是这样，这些兼有幽默和执拗之态的言语，更像是对外部刺激的某种特别反映，是看似玩世不恭的反抗。

在这种抗争中，关汉卿特立独行的姿态得以彰显，他叛逆的个性与激愤的情绪，也有了某种“合理性”——在传统儒家读书人的观点来看，关汉卿的风流浪荡，根本不会被理解和尊重，会被贴上“不务正业”的标签，至于进入文坛“经典”之列，就更别想了。但是，关汉卿偏要与传统观念不同，这既是其内心世界的真实呈现，也是外部社会环境逼迫的结果。

勾栏之间的曲子，都是可以唱出来的，今天我们只能看到关汉卿的文字，却已经听不到他的唱曲了。但可以想象，在一群看似落魄的文人与粉妆玉琢的美人之间，这位北漂才子，总是能编出感人至深的唱词，吟出内心的幽怨与愤懑，引得全场的喝彩。看客们向关汉卿鼓掌致意，不仅是赞赏其才华，更是情感共鸣的表现。

关汉卿的曲子也好，杂居也罢，选字用词都非常通俗，不会故意追求佶屈聱牙，却能达到雅俗共赏的效果。即便是当时一些身居高位的文臣，虽然不一定会在嘴上承认关汉卿的才华，却也会默默关注乃至支持其创作。元大都相对多元和包容的创作氛围，也帮助关汉卿的作品向全国各地传播。一时间，关汉卿名声大噪，凡是进入风月场所的人，不论是文人骚客还是走卒贩夫，都或多或少的了解他的作品，这也让那些经典的曲子和杂剧得以在民间长期流传。

超越时代的人文关怀之心

关汉卿创作的杂剧很多，知名者有《感天动地窦娥冤》《尉迟恭单鞭夺槊》《温太真玉镜台》《赵盼儿风月救风尘》《闺怨佳人拜月亭》《关大王独赴单刀会》《关张双赴西蜀梦》《包待制智斩鲁斋郎》，等等。这些作品涉及的人物和故事，如包公、关公、尉迟恭、三国故事、隋唐好汉传奇，等等，都在后来的明清小说里得到了丰富和延展。这些故事也大多是有蓝本和原型的，在民间早有流传，但如果没有关汉卿进行挖掘、整理与再创作，它们未必能有后来的影响力。

其中最知名的作品莫过于《窦娥冤》。此作到底从古至今上演了多少次，被改编成多少种文艺作品，已经不可计数了。《窦娥冤》全名为《感天动地窦娥冤》（实际上关汉卿的杂剧名字，基本都是六到八个字，三字为后世简称），故事之所以非常经典，除却文学技法上的美感外，也在于它触动千百年来民众最敏感的心弦——呼唤正义与公道。

虽然窦娥的故事蓝本是《汉书》中“东海孝妇”一事，但关汉卿一改前人借古讽今的做法，将窦娥设置在元朝的时代背景下。换言之，故事里窦娥的冤屈，衙门的黑暗，就是活生生地出现在关汉卿所在的社会。这样做，是非常大胆的，直接撕破了元朝权贵们虚伪的嘴脸，让观众、读者们也大呼过瘾。这让人们更强烈地感受到，窦娥之冤，只是当时社会的一个缩影，还有很多根本不被关注的窦娥，没得到平反的冤狱，就在各个角落里，就在百姓身边。

关汉卿这种“操作”，其实也是相当高明的：一方面，他借助角色之口，去呼喊百姓的心声，另一方面，又通过“感动上天”之类的玄幻情节，让人们获得了精神慰藉，又避免了与权贵话语的直接碰撞。由此一来，民间话语才能更加安全地长期存续，并在百姓的口耳相传中，不断得到加强。

《救风尘》（《赵盼儿风月救风尘》）这个故事也是如此。由于近年热播的电视剧《梦华录》，赵盼儿这一人物形象，变得更具传播度，但关汉卿的原作，却没得到足够的重视。可以说，《救风尘》是一部被低估的作品，由此可以窥见关汉卿隐秘的精神世界与心理状况。

《救风尘》篇幅不长，一共就四折，却讲了个颇为曲折的故事：爱慕虚荣的汴梁妓女宋引章，不顾先前婚约，抛弃老实的书生安秀实。她爱慕虚荣的性格被富家子弟周舍拿捏，周舍被宋引章的美色吸引，便想娶她为妻。深谙人性的赵盼儿，想到姐妹情谊，便劝说宋引章不要嫁给周舍，原因就是周舍是个不折不扣的纨绔子弟。正如《救风尘》开篇所言，“酒肉场中三十载，花星整照二十年，一生不识柴米价，只少花钱共酒钱”，周舍常年流连于风月场所，根本不适合结婚。

但是，宋引章却被周舍的甜言蜜语、猛烈追求所折服，她对周舍的认可，一方面是由于周舍有钱、有地位，但也的确与他用心的追求有关。宋引章追求周舍的话术是相当有技巧的，说得宋引章心中痒痒的，“一年四季。夏天我好的一觉响睡。他替你妹子打着扇。冬天替你妹子温的铺盖儿煖了……”。夏天打扇，冬天暖床，这种话从一个公子哥口中说出，而且诉说对象是一个比他社会地位差很远的妓女，在当时的社会观念里，也是不容易的。

关汉卿这样的设置，其实相当高超，他既没有把“反派”周舍塑造成一个毫无亮点的恶霸，也没把看似“清白”的宋引章，写成一个纯真无暇的女子。不论男女，都是在世间沉浮的生命，其中黑白正邪，有时并不会直接展现出来。每个人都是复杂的，而且都是在特定的生存环境下的产物，都在世俗欲望之间挣扎。这正体现了关汉卿对世道人心的观察能力，并不加避讳地记录与呈现。

就在人们以为周舍能够一改前非之时，他刚把宋引章娶回家，就狠狠地打了他。周舍不认为家庭暴力有什么过错，在他和那个时代很多男性看来，打老婆纯属自己的私事，外人无权干涉。关汉卿为什么要这样写？仅仅是为了塑造一个反面人物形象吗？

其实，关汉卿在其中另有寄托。他在元大都与珠帘秀等青楼歌伎深入交往后发现，很多寻欢的男人，在对待妻子和妓女的态度是截然相反的。当时的人结婚只讲究门当户对，男人娶妻是为了传宗接代，或者满足家族的要求，连爱情都少有，更别说一见钟情了。妻子也往往只能扮演相夫教子的角色，极少展露情欲，否则就会被视为无礼。而青楼女子则要极力迎合男性，满足其色欲。因此，周舍对待宋引章的两极态度，正是上述观念的体现，周舍一旦娶宋引章为妻，就不会再从“追求者”与“满足者”的角度去看待她，而是当成自己的“私产”，可以随意蹂躏。

宋引章向赵盼儿求助后，赵盼儿想出一条妙计，假装爱上了周舍，以其美色来诱惑周舍。周舍上当后，赵盼儿还假装吃了宋引章的醋，让周舍休掉宋引章。周舍不知是计，便照做了。赵盼儿救下宋引章后，周舍才知上当，并以赵盼儿与他假结婚为罪名，要求衙门惩办赵盼儿。情急之下，安秀实登场，证明自己才应是宋引章的丈夫。最后，周舍被认定强抢人妻，被打了六十大板。

《救风尘》的结局是大团圆式的，行侠仗义的赵盼儿，最为光彩照人。但我们不应忘记，赵盼儿这样有谋略、重情义的女性，却是被蹂躏的青楼女子。在关汉卿笔下，她们也有爱恨情仇，也有欲望与挣扎，与其他人一样，都是应该被尊重的人。关汉卿在一个重男轻女的社会里，能有如此想法，是突破那个时代的局限性的。

关汉卿表现家国情怀的方式很特殊，他没有机会像无数前辈那样，走入朝廷或书斋，治国平天下。他的情怀，更多地体现在对无数普通人的关怀上，尤其是那些被人轻视和践踏的小人物，反而成为他最喜欢书写的角色。可以说，关汉卿看似风流的背后，是他始终与民众在一起的人文思想，他是真正的人民艺术家。能达到如此高的文学境界，关汉卿凭借的绝不仅是才华，更有那颗饱含深情的心。

（本文首发于《北京晚报·五色土副刊》2023年12月2日11版，原标题《关汉卿：风流才子的关怀》）