情绪价值

文/黄西蒙

东方朔是古代知识分子里非常独特的一种人。由于司马迁将东方朔的生平事迹放在《史记·滑稽列传》里，后世总有一些人认为东方朔不过是插科打诨式的角色，不能算是读书人。然而，东方朔确实是有真才实学的，不论是他挥毫写下的文字，还是在朝堂内外的传奇人生，都几乎是历史上的“独一份”。后人难以复刻，甚至难以理解，这也让解读东方朔的人格与心理变得十分困难。

后世最懂的东方朔的文人很可能是李白。他在《玉壶吟》里直言：“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”李白风流倜傥，不拘小节，恐怕对那种一脸苦大仇深的读书人，不会有强烈的认同感。反而是东方朔看似乖戾古怪、实则有大智慧的性格，让李白十分欣赏。东方朔到底有什么本领，能让诗仙李白赞不绝口？

诙谐一笑可忘忧

与历史上很多大人物的出身类似，东方朔也是寒门背景，虽然得不到任何家族关系的荫蔽，却天生有过目不忘的本事，对世事人情也很有洞察力。但是，东方朔从小就很想走一条与他人不同的路，或许他早就意识到，按部就班没有出路，剑走偏锋反而有可能混出名堂。

目前可知的所有史料，都将东方朔的发迹，指向他在二十多岁出头的时候，主动向汉武帝上交的自荐书。对于此事，《史记》一句话带过，“朔初入长安，至公车上书，凡用三千奏牍”，《汉书》则非常详细地记录了东方朔自荐的内容：“臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三学书，三冬文史足用。十五学击剑。十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具，钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言。臣朔年二十二，长九尺三寸，目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。”

从自荐书来看，东方朔可谓非常自恋，他不仅说自己少年天才，不仅读诗书，还懂兵法，甚至还大言不惭地自比孟贲、鲍叔牙等名臣良将。在古代，若出身贵族，这样自夸，或许还有人信，但当时的东方朔并没有名流为自己背书，过度的炫耀，只会让人厌恶。而且，东方朔的自荐书，绝不止上述内容，肯定还写了很多很多文字。因为司马迁明确在《史记》里告诉我们，东方朔的自荐书，竟然写在三千片竹简上，需要两个人才能背得动这些竹简，以至于汉武帝花费三个月的时间才看完。

此处的细节很值得玩味。显然，一口气不可能一口气读完三千片竹简，汉武帝阅读东方朔自荐书的时间，应该是前前后后有三个月，是断断续续的阅读状态。从认知心理上讲，东方朔在此用了一个小伎俩，先通过海量的信息、夸张的言辞引起汉武帝的关注，能引起大人物的兴趣就已经是成功的第一步了。再者，汉武帝就像“追剧”一样，利用闲暇时间来读东方朔的“大作”，也会在阅读期间形成长期的记忆，打上情感烙印。

果然，汉武帝对东方朔表示了赞赏，但不可能立刻委以重任，便让他在公车署做了公车令，等待召见。然而，过了一段时间，汉武帝大概是太忙了，直接忘了这件事，东方朔拿着微薄的薪水，做着无趣的工作，便不自觉地抱怨起来。

有一次，东方朔故意吓唬几个给汉武帝养马的侏儒，说他们根本没用，皇帝要杀了他们，应该赶紧去皇帝身边谢罪。这当然是东方朔的小伎俩，就是为了能与面见汉武帝的机会。果然，汉武帝从那几个侏儒口中，明白了东方朔的意思，便召见了他。东方朔自然是先致歉，再拍马屁，让汉武帝心情平复下来之后，又说自己比侏儒个子高得多，却拿着一样的薪水，总不能一直饿着，如果得不到皇帝重用，还不回家，也不白白浪费京城的粮食。东方朔一番巧妙的言辞，逗得汉武帝哈哈大笑，他不仅没惩罚东方朔，反而喜欢上了他的机敏才智，也对他更加看重了。

此后，东方朔类似的“操作”还有多次。几乎每一次，都是在危急时刻，东方朔用看似“莽撞”实则轻盈的手段，化解了矛盾和尴尬。在这其中，东方朔经常说点幽默话，搞点乐子，让汉武帝在愤怒的时候，可以平复情绪，在发愁的时候，可以放松心情。时间一长，汉武帝就越来越离不开东方朔了。

东方朔察言观色的能力，得到了时人和后世的一致认可。《汉书》有言：“朔虽诙笑，然时观察颜色，直言切谏，上常用之。”短短一句话，却说出了一个很清晰的逻辑关系。东方朔看似诙谐幽默，其实是在察言观色，而且正是因为有这层“保护色”，他才能直言进谏，并且得到汉武帝的赏识。反之，缺了其中任何一个环节，东方朔都可能被汉武帝弃用，得不到重视，甚至引来杀身之祸。毕竟，历史上因为直言极谏而被皇帝罢官、杀死的大臣，实在太多了，汉武帝又是个猜忌之心很强的皇帝，东方朔不可能不明白其中的道理。

论做学问和带兵打仗，东方朔都不是第一流人才，但他能将三教九流融为一体并为我所用的本事，却是天下一绝。这也是后世将东方朔神化甚至认为他能通仙道的原因，以至于在《西游记》里，东方朔已是天上的神仙，与孙悟空还有一段故事。东方朔近乎神仙的本事，说到底，其实并非表面上的插科打诨，而是能够向汉武帝提供情绪价值，这才是他在官场几十年不倒的根本原因。

谏言背后的情绪价值

能够提供情绪价值的人，不太可能是高自尊和高敏感的人格，只有把自己的“身段”放低，才有可能让对方感受不到自己的攻击性，反而可以获得愉悦感。值得深究的是，东方朔的情绪价值，并非来自自我主体性的匮乏，更不是自卑，而是一种发自内心的圆润和成熟。东方朔不需要通过外界来“证明”自己的尊严和地位，看似降低“身段”来迎合别人，其实是一种真正的自信。

而且，东方朔还通过表面上的狂放不羁来“掩盖”内心的强大，让汉武帝感受不到任何威胁感。与之形成对比的是，很多大臣喜欢直言进谏，让汉武帝难以接受，即便对方说得很对，也会大发雷霆，很多忠臣良将长期处于“伴君如伴虎”的状态里，反而不如东方朔显得洒脱。

古代读书人不乏清高孤傲者，东方朔当然也很狂，但他的狂放不羁，不是为了显示什么“格调”，而是为了自保。长期以来，东方朔刻意给人留下一种特立独行乃至疯疯癫癫的形象，反而让他在刀光剑影的武帝一朝幸存下来。

当然在汉武帝时代，东方朔也经历了现实朝堂的多次考验，其中最凶险的一次，是他在醉酒之后，竟然在皇宫大殿里小便。汉武帝知道此事后，勃然大怒，本来东方朔难逃死罪，但汉武帝考虑之后，只是就他贬为庶人。不久之后，东方朔又借着其他幽默进谏的机会，再次得到汉武帝的重用，继续在朝廷做官了。

还有一次，汉武帝想侵占百姓土地来修建上林苑，供自己狩猎、享乐。东方朔见状，赶忙进谏。如果他真的是个只会溜须拍马、粉饰太平的佞臣，他完全可以装聋作哑，没必要故意惹麻烦。但是，东方朔面对天下大事，德行向来很好，他投书自荐的初衷，也是为了能进入朝廷，为百姓和国家做些好事。因此，只要汉武帝出现昏君苗头的时候，东方朔都会尽量劝谏。最终的结果或许是不如意的，汉武帝还是一意孤行，但东方朔在关键时刻站出来了，尽力了，便问心无愧了。

“臣闻谦逊静悫，天表之应，应之以福；骄溢靡丽，天表之应，应之以异。今陛下累郎台，恐其不高也；弋猎之处，恐其不广也。如天不为变，则三辅之地尽可以为苑，何必盩厔、鄠、杜乎！奢侈越制，天为之变，上林虽小，臣尚以为大也……夫殷作九市之宫而诸侯畔，灵王起章华之台而楚民散，秦兴阿房之殿而天下乱。粪土愚臣，忘生触死，逆盛意，犯隆指，罪当万死，不胜大愿，愿陈泰阶六符，以观天变，不可不省……”

在《谏除上林苑》里，东方朔引经据典，晓之以理，动之以情，告诫汉武帝不要大兴土木，应该体恤民力，保护良田。东方朔与那些直言相劝的大臣不同，但的谏言将自己的姿态放得很低，并且完全是从保护汉武帝自己的利益的角度去阐释，从保护百姓到保障皇权……这个逻辑不仅清晰，而且让人更容易接受。尽管汉武帝并没有完全听劝，但东方朔也没有被惩罚，还在历史上留下了美名。

东方朔看似狂放的言辞，背后其实都是斟字酌句的智慧。忠臣、能臣可以在汉武帝身边长期活着，其实非常不容易。从司马迁等人的记述来看，似乎有点不理解东方朔，觉得他只不过是皇帝身边插科打诨的角色。其实，东方朔也在用自己的特殊方式来规劝皇帝。

东方朔与司马迁可以代表两种迥异的古代文人的性格。司马迁内心严肃，有一种慷慨悲歌的英雄感，东方朔幽默，从没想过做什么英雄，在表面上扮丑角，却是有大智慧。后世的李白，很崇拜东方朔，其实他们是一类人，都是活得很通透的人，不像屈原司马迁那么苦闷，心中郁结不得抒发，总是一副忧国忧民的样子。当然，这两种类型谈不上孰高孰低，而是在不同的历史时期和现实环境下，能够出现不同的命运。

古代知识分子由于饱读诗书，又胸怀大志，往往有强烈的自我主体性，展示“自我”很容易，但降低“自我”来展示“他者”，却往往很难。对于东方朔这种“异类”，喜欢也好，厌恶也罢，其实都不妨抱着一种包容的态度，少一些来自内心偏见的“我执”，多一些站在他者视角上的理解。或许，东方朔在面对外界质疑时，根本就没想过辩解，也不在意别人的看法。而且，随着年龄增长，东方朔的内心越来越通透了，他变得愈发洒脱，更加从容。真正活出自我的人，正是如此。

东方朔在临终之时，反而一改过去的幽默滑稽，突然变得严肃起来。他十分认真地告诫汉武帝，希望他能远离小人和谗言，如果任由谗言横行，也会惹得天下不得安宁。汉武帝都惊诧了，想不到东方朔竟然说话这么严肃。或许，连汉武帝在“享受”东方朔提供的情绪价值的时候，都没想清楚他的人格底色到底是什么样的——这个问题，不能去想，一旦想了，东方朔那一身插科打诨的“保护色”，也就失效了。东方朔终于在生命即将结束的时候，表现出最真实的一面，也佐证了之前那些“玩世不恭”与“诙谐幽默”的真实价值。

（本文原标题《东方朔：不只是幽默大师》，首发于《北京晚报·五色土副刊》2023年12月28日23版）