大食代

昨日，妻子刚进家门，就嚷嚷道：“老头子，这是刚出炉的玉米窝窝头，香着呢，趁热吃吧。像你这上了年纪的人，应该搭配吃些粗粮，有益健康。”

听着妻子的一席叨叨，瞧瞧那金黄喷香的玉米窝窝头，霎时间，那些曾经随着岁月的沉积而逐渐淡漠的一连串“吃”的往事，犹如“蒙太奇”镜头，一下子就在头脑中叠映，且慢慢变得清晰起来。

从不谙人事、初识世事、芳华正茂，直至如今，吃饭，也许对我这位出身“农门”的人来说，以急剧的“风云变幻”来形诸于它，应该不为过。

上个世纪的五六十年代，我的老家，在这个只盛产地瓜的海岛县，只不过是一个不足千人的小村庄而已。当时，按照上级生产计划安排，农村中轮流种植的，大致为地瓜、水稻、麦子、花生、甘蔗，这几种粮食油品作物；后四种，属于重要粮油类作物，是要作为国家统购统销的重要物资，有一定的任务数量，由当时的生产队负责缴交到指定的国家粮油收购站去的；而分到种植者手中诸如大米之类的那些细粮，已经是极为稀少。作为沙质地土壤的老家，能够种植水稻的田地原本就极稀缺，因此家中的大米、面粉等，可以说是常年极为罕见的。

上个世纪六十年代初，尚不谙世事，又正长身体的我，恰好遇上“吃大锅饭”的“公社化”时期。有一次，我在前，奶奶在后，祖孙俩用一根扁担一前一后，扛着一个箩筐里面装着偌大的粗瓷缸，摇摇摆摆到公家的食堂里去打饭。

当我们这一老一小，好不容易把这缸稀得看不见地瓜丝的地瓜粥，将要抬到家门口之时，由于年纪小又加上肚子饿的我，实在是承受不了如此的重荷，再加上奶奶年老体衰步履蹒跚，在过一个小小的沟坎时一不小心，脚下一个趔趄，“咣当”一声，祖孙都跌倒在地，缸摔碎粥泼洒一地。奶奶费劲地从地上爬起来，顾不得看自己磕伤了没有，就赶紧从家里找来一个瓢子，从碎片瓷缸中一点一点地舀出那些尚存的地瓜稀粥；她一边舀还一边自言自语道：“孙子啊，今天咱俩可闯大祸了……”

那天全家的午饭，就如此打了水漂。当时，父母亲虽然都没有半点责怪，全家好几口人谁也都没有抱怨我们。知道做错了事的我，一时间虽然也担心受皮肉之苦，但一见到大人都没有一个吭声，不久我也像没事人一样。但是，我知道奶奶心里特别地难受，从她那紧蹙的眉头和耷拉着的脸，是不难看出她内心的愧疚的。其时，打碎一个瓷缸，那绝对是家里一笔“大”资产。

因为那个年代，打碎一个缸绝对不是件小事，起码要几块钱才能买得到。而当时，乡下人如果有三五块钱，就已经是能够过上一个相当“富裕”的一整年。全家人没得吃，大人可以忍一忍就过去了，年幼的我，实在是顶不住饿，便偷偷溜出去，到野地里采摘些野果子填饱肚子。

记得小时候一年春节的前一天，母亲做了一些粿，作为敬神明之用，被刚从县城放学回家又饿得荒的我瞧见了，趁母亲没注意，偷偷拿了一个尚未下锅蒸熟的“红龟粿”，三下五除二就填到肚子里。过了一会儿，忙完事情的母亲，左点右点，就是缺少了一个粿；当母亲转头把眼睛盯住我的刹那：“妈，不会是被猫叼走啦？”我假装不知就里赶忙掩饰道。“猫，哪来的猫？是你这只馋猫吧？”

一向疼我的母亲，只得叹叹气摇摇头瞪了我一眼。可知道，那时的“红龟粿”就是蒸熟的地瓜丝为馅料做成的啊。可当时，把生粿当成蒸好的粿来吃，我吃起来却是“喷喷的香”！

光阴荏苒，白驹过隙。当改革开放总设计师邓小平“南巡”的春潮，吹进了华夏土地之后，上个世纪的九十年代初，海岛人家的生活，也大踏步走进日新月异的新时代，餐桌上的饮食，已经是“辞旧迎新”。不仅告别了海岛人家往昔那种“地瓜稀粥，就臭咸鱼”的老黄历，而且也翻开了“饮食革命”的新篇章。再随着国富民强的“中国梦”新时代的兴盛，鱼肉、米面等精细粮已经是“寻常百姓家”的家常便饭。

以往掌握着芸芸众生“生死门”并承载着每日腹中之餐，那最重要饮食基石的粮票，已经被冷冻在那个时代曾经经历过人们的回忆之中；如今遍地开花的商场超市、农贸市场、个体商户等琳琅满目、应接不暇的时鲜蔬菜、生猛海鲜、精装油米所取代；而粮票，也随之走进了“收藏”界，变成了一种历史记忆，而被尘封起来；如今，如果你向那些九零后讲起那些个啥“煤油票”“粮票”“布票”“糖票”，他们都会回应你“那是啥？”。

广大农村的饮食变化，犹如时间隧道里的“高铁”，也时时刻刻刷新纪录。每次回乡下老家，虽然比不上农村中那些宽裕人家，但侄儿们平常家里的餐桌，都能见到时令的蔬菜与鸡鸭鱼肉等，与我年幼时期的餐桌两相比较，真是“翻天覆地”的变化。

吃得健康，吃出品位，吃成特色，成了而今富裕起来人们的目标追求。原生态、无药残农残的绿色有机食品，尤其是那些个野菜，都成为人们生活中的宝贝疙瘩，那些曾经让我辈眼馋的口水欲滴的大鱼大肉，反倒受到冷落。

老母亲在世之时，每当她回乡下老家，都会带回一大袋子的地瓜或者晒干的地瓜丝。她老人家总会捎带说，家里人惦记着你爱吃，就给你捎来了；并且母亲，还教会了妻子，做出了“清蒸地瓜”“地瓜绿豆粥”“地瓜大米粥”等一系列颇具海岛饮食特色的风味健康饮食；因而，吃粗粮，吃自家种植的瓜果蔬菜，吃没有喷洒农药的水果，成了人们的一种时尚追求。

后来，农村大量改种芦笋等经济作物，乡下家人地瓜供应时常断档。老母亲还特地到集市里挑选购买了几个品种和质地上等的红心地瓜，做出了一道“清蒸金砖”的地瓜丰盛素食，在我们全家人美滋滋地吃完后，她才笑容满面地对我说，这些都是你以前经常吃的，好吃得很吧？听你媳妇说，你不是还发表过文章，说地瓜还是健康食品吗？

母亲的话，使我惊讶，从她这位活了近百岁的老人口中，深刻地折射出改革开放几十年来，给一般老百姓带来的健康生活方式巨大变化。现如今，继承老母亲的饮食方式，妻子也时常到集市精心挑选那些我喜欢吃的地瓜，按照饮食健康的吃法，做出了一道道全家人都喜欢吃的地瓜大餐。

古人曰：民以食为天。当再回首那些“天”的历历往事，我辈无不感慨万千：曾经野菜为果腹，如今粗粮成珍馐；食中乾坤变化大，华夏伟业盛千秋！