老家，老屋……

趟过一溜溜杂草丛生的乡间巷子，挑开一处处张牙舞爪的荆棘，撩起一张张横七竖八的蜘蛛网，正直立冬，已经好几年都未曾眷顾过的我，再次踏进生我养我并默默注视着我娶妻生子，直至后来我举家搬迁到县城居住的老屋。

弄开那把已经是锈迹斑斑的锁头，门“吱呀”，一声开了。满屋的发霉气味儿，一下子便扑鼻而来。

厅堂还是那个厅堂，就是再也没有那往昔的欢声笑语；灶台还是那个灶台，但当年炉火正旺的辉煌已经不再；老屋还是那间老屋，但早已是物是人非，生气荡然无存。但，这毕竟是老家的老屋，它承载着曾经的我们一家人的困顿与快乐，欢愉与伤悲，磨难与期盼等一切农家人都经承受过的乡愁之住所。

一

老屋，是当年海岛解放之后土改时，政府分给贫穷农民的一间破旧低矮的一层瓦房。说是瓦房，但在那旧社会里，老家因地处风沙肆虐的风口处，长年累月的“沙虎”糟践，也是与牛棚差不离。“出日鸡蛋影，下雨叮咚声”，是其真实写照。不过，对于当时“上无片瓦，下无锥地”的父母而言，那也算相当地“奢侈”的家了。居于漏屋中，心想能翻身。这是当年农村人普遍的最为“心想事成”的一件天大之事。一向勤劳的父母，尽管省吃俭用，克扣自己，就是想尽一切可能，可以将破旧不堪的这间屋子，翻盖一下，能给全家人改善一下“蜗居”的条件。

在我的记忆中，老屋翻建前的那会儿，全家上有从南洋“过番”回来的年事已高的奶奶，下至有老小的我，全家七八口人全都拥挤在这一间低矮平房里。就是这不外乎二十来平方米，并且还是吃喝拉撒睡全为“共同体”的平房，虽然逼仄，却不乏生机。闽南有句“窄厝不挤人”的俗语，诠释的很中听曰：住所虽然狭窄，显得人口多，人丁兴旺。于是，每年圈养一头猪，就成了我家能够打个“居住翻身仗”的最为“宏伟”的寄托。

尤其是母亲，能够翻盖老屋，是她全部精力灌注。养猪，是当时广大农村村民唯一能做的一件增添一些家里的“大额”收入方式，也是农家人可以留作“余款”，实现改善生活境遇与奢望的唯一途径。

为了养猪，母亲除去生产队的辛苦劳作之外，几乎所有的时间都不得空。为了到野外捡拾喂猪的食料，母亲三更半夜就得起早，背着一个竹编箩筐，到野外去打猪草。记得有一年冬天，老早就起床出去捡猪食料的母亲，回到家里时，竟然浑身湿透，冻得嘴唇发紫，上下牙齿不停地“磕磕嗑”作响。刚好起早上学的我看到这种状况，赶忙烧起锅来，在锅里水中再放几片姜，一等到水开了，马上舀了一碗，让母亲趁热喝下。目睹了母亲慢慢喝下那姜水之后，刚进屋的那绛紫色脸，才逐渐缓和了过来。过后，我嗫嚅着问“阿妈，刚才为啥浑身湿透了？”母亲整理完那身衣服说：“唉，还不是为了那头猪，到池塘里捞浮水莲，不小心踩到青苔石块滑倒……”母亲的话，虽然说得云淡风轻，但是从她那脸上的神色，我猜到了当时滑倒时的那种危险情状。

当时，每家散养的猪，主要是作为统购任务，由县里的食品派专人来收购的；除此之外，农户也可以雇人自行宰杀。所以，在还属于“公社化”的大集体期间，广大的农村农户农民，要想手头有点余钱，除了养猪，别无其他赚钱的途径。老屋就是在父母如此的长年累月的一点点小钱的积攒，才得以如愿以偿。

一直到了二十世纪的七十年代初，在老屋原始地基上，翻建为二层楼；它的诞生，倾注了父母亲一生的心血与汗水。记得当时，老屋翻盖，因为钱不够，只是拆了一半的墙。起屋时，要雇人从村后的那赤土坑里挖来赤土，然后参上用贝壳烧成的石灰，用锄头使劲地来回搅拌，将其与黄色的黏土和成了一种乡亲们称为“三合土”的，再用竹编的畚箕装上，吊了上去；而那些夯土墙的师傅，使用一个双面采用两个厚实的木板夹住墙底一部分的“夯架”，再将“三合土”倒进“夯架”里面，站在两边“夯架”木板上的那些师傅，便用木棍子一层层捣实……随着土墙的一层层升高，到了要上中梁的那天，虔诚的母亲，特地换上了一身干净与体面些的衣服（其实，说是‘体面’些，实际就是平时舍不得穿又浆洗的干干净净的旧衣裳罢了），头上的发髻两边再插上两支纸花儿，桌上再供上一些果品、鱼肉、花生等供品；一等到木匠师傅将那根裹着红布的中梁摆正，母亲便虔诚地跪在地上，嘴里念念有词，敬拜了起来。

我想，母亲那是在祈祷啥呢？从她一名旧社会里苦坑熬出来的农村人的念想里，应该不外就是“家和万事兴”“家人平安顺”“邻里和睦”以及“人丁兴旺”“孩子出息”等等一些祈盼吧。

二

冬阳斜照，寒风飒飒；枯叶飘零，鸟雀归巢。我依旧恋恋不舍地坐在老屋门前的石阶上，头脑里不停地回放着当年老屋热闹的一幕幕情景。一只飞落在对面矮墙上的小麻雀，不知是老久不见有人来此照面，特意前来打个招呼，还是我的到来影响了它回巢筑窝的缘故，老是偏着头叽叽喳喳地说着“鸟语”。鸣叫了许久，见到我对它的语言不感兴趣，叽喳久了，也就觉得自讨没趣，停落了一会儿，便扑腾起翅膀，“叽呀”一声，飞走了。

徘徊在不足五米长的老屋这条已经不见人踪的小巷子，原本已经冷冻在大脑中记忆的沟坎里的一些儿时以及成年、娶妻生子之后的往事，便犹如倒带的录影，在我的眼眶里不断地回放。

老屋的这条巷子里头，一共居住着三户庄户人家，老老少少近二十来口人，全都拥挤在三四间平房里。儿时，最喜庆的日子，莫过于过年过节；最开心的日子，就是哪家好不容易杀了一头自家养的猪；最期盼的时候，就是落花生、做红龟粿和番石榴飘香……在那物质极其匮乏的年代里，一年里能够有几片薄如蝉翼的白猪肉可吃，那是极大的物质改善啰。一年，我家那头养了一年多的生猪，终于可以出栏了；卖上几个钱，用以偿还欠下的生产队里那些钱款，还有平日里为了我们兄弟俩读书，所赊欠下的邻家借钱。

那天，屠夫早早来了，隔壁的阿福哥，也过来帮衬抓那头不甘愿被宰杀并一直挣扎“吱呀”直叫的猪。而我们一些小鬼头也在一旁起哄“猪哥上砧板，今晚能吃油葱饭”……那高兴劲儿甭提了，真的不亚于过春节那样兴奋。

果真，晚饭时分，母亲就将一碗上头“打尖”且盖着二三片薄薄猪头肉的香喷喷葱油米饭，让我趁热送给隔壁的阿福哥和阿兴哥两家，并教我要向他们说“相分吃有春”那句海岛人家经常挂在嘴边，用以来阐述“相邻相敬，有福共享”之意的俗语。

我还在老屋居住生活的那会儿，就这条逼仄的小巷，那可是我儿时玩耍的“领地”。当时，一年四季，我和我的那帮玩伴，都会在这里寻得“农家玩具”上的需求，找到玩耍的乐趣。打螺陀、驶钢圈、丢橄榄子……一切在农村中能够用来替代玩耍怡乐的东西，都能把它抖落出来，过一把玩乐之瘾。

记得儿时，由于口粮捉襟见肘缘故，我们一班小鬼头，总会在放学的那当口，回家丢下那几本课本，一溜烟便出了门，往四处去寻找能够填饱肚子的地方去。离老屋仅有几米的后山那原始树林子，无论春夏秋冬，既是我们这班小鬼头打野战、捉迷藏的领地，也是我们填饱饥肠辘辘肚子的好场所。因此，“虎蒽”“宜梧”“刺软”等野生的果子，就成了我们填饱肚子的最佳选择。因而，翻过一堵矮墙，爬上山坡，搭手就可以望见老家炊烟，我们就在那边，春天折朴树，酷暑捉知了，秋天逮斑鸠，冬来觅野果。

姐姐早年出嫁，父亲在我刚走出师范校门不久去世，没能见到我娶妻生子，享受含饴弄孙之乐。二哥十七岁便到大地方谋生，不在老家；这间老屋，也就剩下我和母亲共度时光。随着我娶了妻子，有了女儿，老屋再度生机盎然。那时，尽管生活还依然是捉襟见肘，但却是一家人无忧无虑的快乐时光。

三

上个世纪的九十年代初，母亲妻儿及我举家随着我们的工作调动，从乡下人转为城里人，老屋就此空置下来。再后来，因母亲尚健在，她还经常“回家”光顾一下，做些打扫清洗的简单管理。

老母亲每次从老家回到县城，总会向我叨念，她想回老屋居住。她说，人老了，就会想老家，老家是咱的根啊……我清楚，母亲的意思，她舍不得她那一辈子所倾注心血的老屋，一年又一年的老旧，一年又一年的荒凉；再者，她那“叶落归根”的根深蒂固想法，也时常勾起她回老家老屋的念想。

在她老人家的理念里，总觉得，在外头居住，好像是“脚踏他人的地，头顶别人的天”，不是很实在；总觉得“金窝银窝，不如自家的狗窝”；总觉得“锦城虽云乐，不如早还家”。

但是，就在我家搬走之后，阿福哥阿兴哥夫妇也先后去世；三年五载之后，与我家相邻的堂侄儿两家，也相继另择宅基地新建了房子，搬出了这“三家巷”。这几间老屋，这条小巷子，就此归于寂静，生机难再；除了杂草以及鸟兽虫等生物常来光顾，应该是人迹罕至。所以，母亲生前几次提及回老屋居住，都被我们夫妻俩给当面“否决”了。直至母亲仙逝，她想回老屋居住的心愿，还是没能如愿以偿。

老话说“父母在，人生还有出处”。就在二十多年前，母亲走完了她九十多岁的人生旅途之后，我回去看看老屋的频次，也就越来越少，有时一年也难得光顾一回。如今，老屋就像一个老态龙钟的老人，无语矗立，孤苦伶仃，无人眷顾。此情此景，使我不免生出一番感叹：苔痕上阶绿，草色入帘青。

其实，在老家，好大一片的“空心村”，至少有不下三四十间如是老屋；有的甚至是清代以上的老建筑物；好些老屋的建筑风格，都是具有典型的闽南建筑特色的“火星翘”“燕尾翅”等唯美造型。

像我家的老屋还不至于破败倾倒的“屋坚强”，还是个例；那些建于五六十年代的老屋，由于年久失修，既没人洒扫庭除，也不曾有人管顾，以至于在风雨侵袭，白蚁蚕食，杂草树木摧残之下，不是屋顶塌陷就是墙体垮掉。看到这些情形，作为生于斯长于此的人，我着实心疼不已，但是却无能为力；只能眼睁睁地看着老屋一天天颓废衰败，一年年“老去”，不由地悲从中来……

有老屋，就有老家；有老家，必定有乡愁。可是我们这些外出工作的“政府人”，如今却已是老家难回。

随着“乡村振兴战略”的实施，县里的其他乡镇，许多诸如老家的空置老屋，有的被修葺一新，有的被整体开发出来，有的将老屋墙面做成一幅幅乡愁图画，成为留住乡愁的最好符号。但唯独老家这片老屋，依旧日复一日地被人为抛荒，像一位老态龙钟之老人一样日渐老去。我们这些屁股根还是地瓜味，还有着故土乡愁执念的乡下人，也与老家“渐行渐远”，像是被故土给“抛弃”，孤悬于他乡，有“家”不能回了么？

老屋何以冬临？答案在哪……