一棵沉默的树

那个已经很苍老的寡妇并不为自己空空的米袋而忧伤，她每天还有一些力气蹒跚着移出自己的小屋，坐到门前的石墩上朝远处的山头望一望。在壁立千仞的群山之中，只有那个坡度稍缓的山头上长了一棵繁茂的树木。隔着一道沟的距离，那棵冠盖伸展的大树就像一团柔软硕大的白云飘在空中，还不时地朝这边摇摆一下，好像是在打招呼。坐在石墩上的老女人只是沉默着，就已经是很满足的样子了。

在这个深山中被遗忘的小村子里，还住着几户人家，都是老人了。他们放羊，喂鸡，养牛，种核桃、玉米、高粱、谷子，生活围绕天上的一个大太阳绕圈圈。一洼湖圈在村子下面的沟底，像周围的群山默默积攒的泪水，滋起周围一片片旺盛的庄稼来。满围山把这个小小的村子怀抱住，让这里的东边鸡鸣南面狗吠，随意滚蛋蛋的羊粪，侧身生长的老槐紧紧地相依为命着。村子里的人家被石头筑的矮屋，凿壁修出的窑洞护佑着，居舍庭院一层层背倚着山脉依次排列开来，从柴门或者石头门洞里走出来的都是上了年纪的人。孩子们都去了外面的世界，可外面的世界不属于他们，很多人固执地留下来，像山底一块块随意横卧的石头，宁愿被沙磨风吹着，也不肯挪动半步地去享受别处的春光。在这里，活下去是一件顶难的事，每一个老人背后都是一串串悲伤的故事。人们互相熟悉又深深遗忘一切的不幸，淳朴的笑挂在脸上，遇见总是亲热的。就像这个村子，莫名地挤在这个与世隔绝的山腰里，藏起深厚的命运，那些古旧，村里人不以为奇，就渐渐地被遗忘着。

直到有人闯进了这座山，发现了它的古老和新奇所在，那些过去的故事才又像村口的那株隋槐一样，一圈圈的年轮又要被细细数起。传说堆叠着故事，史料夹杂着口耳相传的野史，这个小小的村子活了，活在一些文化人的口中。

远的且不论了。大家都耳熟能详的是，革命者曾据守在这里，筚路蓝缕创下了丰功伟绩。那些赫赫有名的革命伟人也曾在这里居住并指挥战役。粮库，土布纺织厂，后方医院……被一一认出来，告诉着人们这里深藏的过往。挖掘的历史越多，这个依山傍水的小村子就越是会固守自己的沉默。不多的老人再搜捡不出更多的记忆，羊要喝水，草要铡好，烧柴得摞起来，茅粪要担到地里，他们有更重要的任务去忙。活着，劳动，是村庄里世世代代的使命。那些探究历史的文化学者离去，被淘洗出来的故事又慢慢流失……

只有一个老女人，也许是她太苍老了，已经无法做出那么多的劳动了，她只能盘踞在一个暗暗的窑洞里的大炕上，纸箱子，柴火棒，糟布头，罐头瓶，烂衣裳，木头棍，吃剩的果子，馊掉都菜饼……占了大半个炕。每天地，她都会强打着精神挪出来，坐在那个被磨得光溜溜的石墩上。她就是安安静静地坐在那里，望着对面的山头，山头上的那棵树。

有时候，她会随手用拐棍拨拉过来头顶枣树跌下的枣子塞嘴里嚼着，有时候，放羊的西家回来了，会从口袋里给她掏几颗核桃放下，今天这家给她端几个窝头，明天那家送两个红薯，她这样活着，脸上却没有显出多少的悲戚来。相反，只要她坐在门前的石墩上，抬眼望去对面的山头，山头的那棵树，她的脸就会一点点绽出笑来，就像认出了一个久违的亲人，眼中的满足和喜悦让她几乎轻轻摇起身子喊出什么来。也许是她太老了，听不清了人们的言语，她回答不出来人所有的问题。她沉默着村庄的沉默。

直到有一个明白她身世的老人给人们道出点实情来。她的年轻的老携（老汉）就在对面那座山头上牺牲的。就这样，她坐在山对面的家里的石墩上，一望就是一生。原来的那个碉堡已经消失不见了，只有一棵大树，还在固执地守在那里。仿佛是那些牺牲的战士，想要拖这棵依然活着的树要告诉人们些什么。告诉了些什么呢？估计这个望了对面一生的女人知道，可是她什么都不说。但她深深的满含颤抖的笑容里，又分明包含着什么啊。