我家有个李小咪

我家有个李小咪

这个题目在我心里想了好久了，一直没有正文。大家看着这个题目，就应该猜到，这是要写一只猫。是的，这只猫在我家生活有四五年了，我再不写写它，它就老了。如果哪一天，它不见了，我再来写它，那可是一篇祭文，我可不想给它写祭文。

叫它李小咪，是因为我的先生姓“李”，先生是一家之主，家里的猫当然要跟着他姓了。既然姓了李，在称呼的时候就要用“他”或者“她”了，但鉴于李小咪是只男猫，我叫它李小咪时，它要么不理睬，要么喵喵地叫几声，从来没有回答过“到”或者“是”，所以暂且用“它”。

李小咪的婴幼儿时期忽略不记叙，因为那时我并不在它身边。它是怎样的淘气、怎样的学捉老鼠、怎样的好吃应该和其它猫没有什么两样。

我家李小咪是个很懒的孩子，它不爱读书。记得小时候我家也有过猫，麻灰色的毛，无事就打呼噜，你摸它，它的呼噜声就更大，奶奶说这是麻猫在读书。《丑小鸭》里老太太家的猫也能“拱起背，发出咪咪的叫声”，李小咪也不爱拱背。通常就在我家门前的水泥地上躺着，有人来了，也懒得起身。直到你走得近了，它才睁开蒙眬的眼，伸直前爪，做一个瑜珈的拉伸动作，再咪咪地叫两声。

到了冬天，火笼屋里烤着柴火炉子，它是肯定挨着炉子睡的，赶也赶不走。它不怕烫，常常上半身趴在铁炉子上。要是哪天天气晴朗没有生炉子，它就在道场里的阳光下晒着。每次我们开车回家，它露个影就不见了，它吓跑了吗？有一天我终于发现，它睡在车头下面的地上。刚停下的车发动机也是一个火炉啊，哈哈，我家李小咪可是一只聪明猫。

李小咪的生活是我所羡慕的。我很想像它一样，天天找个合适的地方躺着。床上，沙发上，躺椅上，躺在暖和、柔软的地方，一点儿事也不用做。可惜我没它的福气好，有着做不完的事。因为羡慕，所以每次看到它躺着的时候，我总是要对着它的耳朵大叫：李小咪，李小咪。它要么眨眨耳朵，要么睁眼看看我，伸个懒腰继续睡。我拿绳子或者草茎在它眼前转来转去，唱着自编的只有一句词的歌：我家有个李小咪，聪明又淘气。唱歌的调子是经常变换的，有时是山歌调，有时是美声唱法，有时是京剧唱腔。歌词也略有点变换。只我一个人的时候，我让它随我姓，叫它黄小咪，表示它是属于我一个人的。先生和女儿在的时候，我唱李小咪，表示这猫和他们有着血缘关系。他们也习惯了我的疯疯颠颠，各自看着自己的手机，从不大惊小怪。

直到李小咪终于忍受不住我的调戏，站起来跑了我才肯罢休。

忘了介绍李小咪长什么样子。它个头不高不矮，毛色一道黄一道淡黄，长着和老虎差不多的花纹。不过它可没有老虎的威风凛凛，大部分时间都怏怏地没什么精神，只有闻到鱼的气味之后才有一点点儿老虎的气概。它最好看的就是眼睛了，杏色的水汪汪的眼睛有时眯成一弯月牙儿，有时又睁得像铜铃。像铜铃的时候，它一定会喵喵地大叫，声音气促地好像要和人打架似的。

李小咪很宅，但也有出门的时候，有时两三天看不到它的猫影。先生说，它肯定去找女朋友了。谈恋爱是猫类的自由，我们管不了；再者它是一只男猫，不会被别猫弄大肚子给我们添麻烦，所以任由它去了。许多个月明风清的夜晚，楼下常有猫们凄厉的叫声，似是仇敌狭路相逢。我们也毫不在意，谁叫它长成了个帅小伙呢，多几个女朋友也无妨。猫的世界没有劈腿一说，尽着自己的喜好趁着年轻多点风流，老了都是回忆。

去年腊月的一天，女儿和我说，好久不见猫了呢。我才想起真的好几天不见李小咪了。是在女朋友家住下了？还是遭遇了不测？如果说是遭遇不测，我更愿意相信它是邂逅了一段美妙的感情而忘了回家。

担心中，李小咪不知何时回来了。我看到它时，它已躺在火笼屋的炉子边了。一只耳朵耷拉着，耳洞里还残留着血迹。脑门上的毛掉了一大半，露出了红色的皮肉。李小咪受伤了，是谁把它伤成这样？过往的车辆？和它抢食的大狗？争风吃醋的情敌？来不及想太多，得马上帮帮它才行。

我唱：李小咪，李小咪……以往我唱这个的时候，它纵使心情再坏也会睁开眼懒洋洋地喵一声。可那天我唱了几分钟，它连眼皮也没有抬一下。我拿它最钟爱的油炸小鱼放在它嘴边，它好像丧失了嗅觉，连白色的胡须都纹丝不动。喵，我家李小咪快不行了。

我不知道它在外面经历了怎样的一切？它是跑起来飞快的，应该不是车和狗能伤害了的，只能理解是一场为情而斗的恶战了。一只猫，如果对鱼儿都没了兴趣，任何人都可以想象，它该是多么地接近死亡。

    李小咪，我不想让你死。

女儿把一个大鞋盒剪去一半，这样形成一个低矮的盒子，便于李小咪醒来后能不费力地出入。我小心从水泥地上抱起它，把它放在铺着软软棉床单的新窝里，把盒子放得离炉子更近些。那一整天，我不时来看看它醒了没有，它沉沉地睡着，只有肚子有着轻微的起伏。

不知它什么时候会醒来，怕它醒来了找不到食物，我把小鱼儿掰成小碎块，放在它的新窝边。一向不大关心李小咪的先生把阿莫西林的药粉倒在水杯里，放在装着小鱼儿的食盘边。如果可能，我真想把它送到宠物医院，让它得到现代化的医治。

送到医院是不可能的，我们只能默默地等它醒来。一天里，我和女儿要看它无数次，可李小咪一点儿醒来的迹象也没有。鱼儿没吃，水也没喝过。

晚上睡觉的时候，我特意把炉子里的柴加好。定了凌晨三点的闹钟，怕火熄了，再给它续一次柴。 我心里对自己说，李小咪，如果你能活过来， 我以后一定给你买猫粮，给你买玩具，让你也过一把宠物猫的瘾。

第三天早上，我一起床，就去看它。地上的窝里不见了它的影子。鱼和水还是丝毫都没动过，它去哪里了？四处寻找，原来它躺在火炉旁的一张躺椅上。这个躺椅上有个厚厚的垫子，比较暖和。那一刻，我的内心不知有多欣喜，我家李小咪不会死了，它可以自己爬到二尺多高的椅子上了，我家小咪熬过来了。

我再叫它的时候，它能微微睁开眼，弱弱地探一下头，对伸到它嘴边的小鱼儿还是没有欲望。这一整天，它就在躺椅里的厚垫子上度过了。晚上，我依然给它把炉火留好。我期待着明天看到一个活蹦乱跳的李小咪。

果然如我所愿。第二天，我起得有点迟。到客厅的沙发上去拿我昨晚丢在那儿的棉袄。棉袄上四五团褐色板栗状的东西，让我气急败坏：李小咪，看来你是真的不会死了；李小咪，你就是这么回报我的吗？

洗好棉袄，我去火笼屋烤手。李小咪已经吃了鱼儿，依然躺在那个新窝里，丝毫没有忏悔的意思。我伸出手想打在它身上，最终没有落下去。它是猫儿我是人，怎能和它一般见识？大门紧关着，它找个松软的地方来排泄是它一贯的作风啊。我作为聪明的人类，昨晚怎么没有想到呢?

再一晚，我毅然将它的窝移到了屋外。经历了生死劫的李小咪，对付南方冬天这点小小的寒风自然是不在话下的，我可不想再在大冷天洗有它尿骚味儿的衣物。

慢慢地，我和李小咪的生活又恢复到它生死劫之前的样子。它还是那么懒懒的，除了喂它食物时，它兴奋地叫几声，大多数时间还是在道场的石坎边晒着太阳。至于我当初许诺给它的猫粮、玩具，既然它又活蹦乱跳了，而且它也不懂我的话，那就免了吧。

写下这些的时候，我下楼去看它，它还是懒洋洋地躺在道场坎边。几根丝瓜的枝蔓已经爬上了道场，丝瓜蔓绕在它身上，一只在丝瓜藤上行走的蚂蚁不小心掉落在它身上，它也懒得动一下。我忍不住大唱一句：我家有个李小咪。李小咪喵喵大叫两声，跳起来去追一只蝴蝶去了。