奶奶的三寸金莲

    现在的事老是想不起，小时候的事却总是忘不了。

最忘不了的是奶奶的三寸金莲——小脚。

奶奶的小脚尖尖的，约摸三四寸长，一年四季穿着她自己用黑土布做的鞋，短粗的裤桶下露出层层叠叠的白色裹脚布。走起路来，像个刚学会踩高跷的艺人，深一脚浅一脚的，让人担心会摔倒。

儿时白天我要玩过家家，摘地方果，掐篙子捆起来当毽子踢，忙得不亦乐乎，没有时间关注她的小脚。到了晚上，没有手机，没有电视，也没有童话故事，我无事可做，就扯着奶奶的围腰跟着她跑。奶奶一边和我说话，一边洗碗、扫地、收拾屋子，忙完了就开始做她临睡前的一件重要的事——洗脚。

昏黄的煤油灯下，奶奶把水盛在一个厚重的木盆里，在小椅子上坐下，开始洗脚了。我好奇奶奶的脚为什么和我的不一样，也端个小板凳，像看电影一样不想错过奶奶洗脚的每一个镜头。

奶奶先是脱下黑色尖尖的布鞋，然后开始解裹脚布。裹脚布长长的，白色的纱布，从腿肚子上开始解起，一圈又一圈，像是长长的风筝线，老是放不完。十几或是二十几圈后，她的脚终于露出来了。这层层叠叠包裹着的脚到底是什么样子？伴随着纷纷扬扬的皮屑，奶奶的脚终于呈现在我的眼前。

我扭过头去，但又忍不住仔细来瞧。那是怎样的一个形状，我无法用一种物体来形容。足背拱得老高，脚板从脚腕处被折断，前后两部分却又几乎重合。现在想来，像一只现代的高跟鞋吧，不过没有中间的空隙，前掌和后跟是完全挨着的。她的脚趾都是弯曲的，却连得很紧。奶奶把脚放进木盆里，用长满老茧的手揉搓着双脚，也轻轻揉着那些连在一起的脚趾，好一阵子后，又用毛巾摩擦着脚板，皮屑纷纷脱落，一盆水也变得浑浊不堪，奶奶的脚终于变成了个放置了很多天的白萝卜，蔫不拉叽的。奶奶很仔细地做着这件事，像清洗自己一件沾满灰尘的宝贝。这应该是她一天中最享受的时刻吧，这双脚从早上起床就没有停下来过，做饭、洗衣服、扫地、到园子里摘菜、喂猪，还被层层的布紧紧束缚着，唯有此时才能放松一下。

奶奶洗完脚，又用那长长的裹脚布把自己的脚缠好。小板凳上的我钩着身子问奶奶：“你脚疼不疼？”奶奶一圈一圈绕着，“现在习惯了，刚开始裹的时候才叫疼。”我说，疼为什么还要裹呢？奶奶把裹脚布打个结，叹着气说：“丫头，你是遇到了好时代，我们那个时候女儿家小时候都要裹脚的，不裹脚就嫁不出去的。”“怎么嫁不出去呢？”我更好奇了。奶奶讲不清楚为什么嫁不出去，只是告诉我旧社会女孩子四五岁就要第一次裹脚了，一般是自己的奶奶或者母亲把孩子的脚背的骨头折断，在孩子的号哭中用布一层层裹起来。裹了脚的孩子走起路来一巅一巅的，开始是钻心的疼，但是不能放。就这样慢慢适应了，脚也又长大了一些，在七八岁的时候再折断一次，再裹，这样脚才小。

奶奶的讲述常让我不寒而栗，也暗自庆幸自己没有生在裹脚的时代。奶奶说民国时提倡妇女解放，很多裹脚的妇女都放了，没裹多久的和常人的脚没什么两样了，可她的脚已经裹了十几年了，虽然放开了，可骨头都断了，再也恢复不到原样了。

奶奶讲完这些的时候，已经穿好鞋倒水去了，她端着重重的木盆，颤颤巍巍的。

这颤巍巍的三寸金莲，却也并不像书上说的大门不出二门不迈。小时候，我常跟着奶奶走人家：二登坪的姑婆婆家，碑湾的舅爷爷家，蔡家洞的二爷爷家……几里或十几里的路程，我跟着奶奶不知走得有多欢，从来没有觉得奶奶的小脚走得慢。祖孙俩差不多大小的两双脚一起走羊肠小道，穿树林，爬“江岔子”（台阶），终于到了亲戚家，拉家常、吃美食，不知有多惬意。

后来我读书了，第一次读冯骥才的小说《三寸金莲》时才知道裹脚也并非奶奶说的那样简单，裹脚的痛也并非奶奶说的那样平淡。小说里讲大户人家每年还要开“赛脚会”，夫人小妾把脚露在帘子外面，让客人来评价，哪个的脚小巧又好看。“露来玉指纤纤软，行处金莲步步娇”，为了争宠，小脚女人们还要苦练走路的姿势，小说中的香莲还“一身素衣，两只红鞋，外加黑毛大毽子。舞来扭动，臀部轻摆……”多让观者心旌荡漾的“三寸金莲”啊。一双脚，决定了女人的婚姻，决定了女人的幸福，决定了女人的一生。

“三寸金莲似元宝”，“行动如弱柳扶风”，古人对女人的小脚有着如此的赞美，我的心却很痛。传说裹脚起于南唐后主李煜，他的嫔妃们用布把脚缠成新月形，在用黄金做成的莲花上跳舞，认为这是至美。人们给了这畸形的产物很多美好的名字“金莲”、“香钩”、“步步生莲花”。因为有了这样的脚，还有更美的绣花鞋。其实这对女性来说，却是一生的悲剧。就像我的奶奶，缠一双小巧的足起什么作用呢，从没得到过爷爷的赞赏，却要拖着这样的小脚做数不清的家务……

岁月像奶奶的裹脚布一样长，包含的故事满是沧桑。奶奶已去世多年，奶奶的一生或许有过一两张照片，也没有保存下来。奶奶的脸在我记忆里或许模糊，但最清晰的莫过于她那双一天到晚转动不停的三寸金莲：尖尖的鞋头，黑色的土布，长长的白色的裹脚布……

哦，奶奶的三寸金莲！