从紫阳县城去燎原,要跨汉江,经任河,入渚河峡川,越万亩茶田,再七弯八绕爬上一面无名大山,翻过叫做“酒店垭”的山口,就到了燎原村地界。
这里已经是大巴山的最北边了,山势却没一点缓和的意思。站在燎原村村委会院坝向四周看,前面是山,背后是山,圆圆的山冒冒、长长的山脊梁由浓到淡一层层排向天际。山是横在燎原人脚下的绊,也是码在他们心头的坎。他们拿山没有办法,就拿猪出气:“你说都是四条腿,凭啥你一斤就比山下的便宜五毛钱?”燎原人在镇上赶场,见了山下人也爱唠叨:“山上啥都比山下慢一步,你们早都在搞乡村振兴了,干部还说我们脱贫不稳当,要巩固。就连这春天,我们都要慢一个节令。”
“唉,这山。”山下人轻叹一声,以示回应和安慰。
说来也怪,山下的李子花开了,山上不见动静;山下椿芽都上市了,山上还是一个小芽苞。在某一个布谷鸣叫的清晨,燎原人推开大门,被满眼春光吓了一跳,深的浅的绿色染满山头,油菜花占领了林木外的缓坡和台地,如雪的李子花、似火的桃花点缀在小院外、溪流边、井沿上。山再高,路再远,终是阻挡不了春的脚步。春风不会辜负每一朵花开,只在早迟。
出山
2023年的初春,我开车从县城来到燎原村,花了1小时20分钟。要是把汽车换成骡马,再驮两袋茶叶,就得打早出发,天黑前能赶到。燎原村曾是陕甘茶马古道上的驿站,现在仍有一段百年老街,马头墙上描画着精美的图案,正面还镶嵌了白底青花的瓷片。街面扫得很干净,一位老人弯腰走过蓝板石铺的街面,只是她的身后早已没有了“哒哒”的马蹄声,和远道而来的马夫与商贾。
64岁的王律茂是街上老住户,也是燎原繁盛时期的见证者。以前这条街上有旅馆、商店,还有汤家开的餐馆,以制作紫阳蒸盆子而闻名。农历三六九逢场,沿街都摆着摊位,有卖老鼠药的,卖针线的,卖铁耙锄头的,汉阴县的、镇巴县的人都来这里赶场。王律茂介绍,在七八十年代,每年三月还举办一次为期七天的“交流会”,“赶会的人像潮水一样把街道挤得水泄不通”。
燎原的山没变,水没变,但是在村支书刘应军眼里,“燎原”在急剧缩水。20年前这里还叫燎原乡,设14个行政村,还有公立的卫生院、学校。现在,学校随着生源减少停办了,乡卫生院变成了村卫生室,以前一个乡的辖区,分成了燎原、军农、麦坪三个行政村。脱贫攻坚之初全村550户,后来实施移民搬迁183户,三分之一的人都去了山外的集镇。
搬到集镇上的还有食用菌生产基地,这是由中石油测井公司帮扶的村集体企业。四年前,食用菌生产基地搬还是不搬,村两委干部进行了一场激烈的争论。搬吧,一个年纯利润五、六十万的集体企业去了人家地盘,他们担心“弄丢了”。不搬吧,村上实在找不出能建大棚的平地,进山出山的交通成本也高。
生产基地最终还是搬到了集镇边,这是全镇最平展的土地,占地60多亩。来燎原前,我先去了这里。一条笔直的生产道路从基地中间穿过,两旁各有20多个生产大棚。路的尽头是厂区,分为菌棒生产车间、产品选拣烘焙车间和办公室。去年食用菌基地种植香菇、白参菌、木耳等品种菌棒56万棒,姬松茸1000平米,羊肚菌8亩。
在37号大棚里,覃克春正忙着清扫地面,这里即将摆放进新的菌棒。覃克春老家在燎原村一组,搬迁到集镇上后,就一直在食用菌生产基地上班,一年收入2万多元。生产负责人王先伟介绍,食用菌基地吸纳50余人稳定就业,每人每年增收2-5万元。
如今来看,“搬”是一个非常明智的决断,不仅适应了产业发展需要,还为燎原村的搬迁群众提供了就业机会。
回山
村文书张达芝是一个灵秀的姑娘,燎原村人。从北方的一所传媒学院毕业后,她回到村上一边做文书工作,一边准备参加公务员考试。“村上事情也多,最近三天都把书带到办公室了,一个字也没看,又原封不动地带回家去。”张达芝说,今年的公务员考试是赶不上了,希望能在晚一点的事业单位招聘中“上岸”。
张达芝每月工资2800元,另外还有一些补贴,待遇和新入职的镇上干部错不了多少。她说:“我并不排斥做农村工作,只是希望有一份保障,以及作为‘正式干部’的身份认同。”
“眼看是留不住了!”第一书记张小兵说,如果张达芝能继续在村上工作,是望山民宿负责人的合适人选。
村两委和村集体企业很需要充实一批学历高的年轻人,王先伟是第一个愿意回到燎原的。王先伟毕业于西北政法大学,原本在北京一家服装企业从事人力资源工作,两年前回到村上担任村委会副主任,并兼任食用菌生产基地负责人。
食用菌生产是村上的第一大产业,耗费了驻村帮扶工作队的大量精力。随着王先伟逐渐成熟起来,工作队成员除了每月参加一次生产例会,很少再操心食用菌生产的事务,把工作重点转移到发展民宿产业上来。
去年9月,食用菌生产基地辞退了在湖北高薪聘请的技术员,从管理到技术都由燎原村的群众负责。王先伟介绍,燎原村的食用菌生产基地累计销售收入超过450万元,并成为当地首个通过SC认证的食用菌生产企业,产品将进驻商超和832消费帮扶平台,目前正在筹备直播带货。
靠山
有的人离山而去,有的人奔山而归。
覃培均曾在外务工多年,由于没有技术特长,不仅没挣到钱,还成了贫困户。后来他回到燎原村,以3万元扶贫贷款起底养殖山羊,第二年羊群便发展到100多只,年底出栏商品羊50只,不仅还了贷款,摘了“贫困户”帽子,还有现金盈余。
“以前这里不通公路,养殖的量不大。后来产业路修通了,就有条件扩大规模了。”覃培均的家在一条山沟的尽头,土地、林地都很宽,发展养殖摆得开场面。
他从2016年开始发展生猪养殖,到了2019年,产出商品猪1000余头、仔猪2000多头,收入超过200万元。如今,覃培均的养殖规模持续扩大,还成立了森琳养殖专业合作社,通过回收商品猪的订单模式带领群众产业增收。
在燎原村沟壑纵横的平面图上,还要两个绿色的圈。村支书刘应军介绍:一个圈是副主任王先伟牵头建的养牛场,现在存栏70头;一个圈是正在筹建的养殖产业园区,目前已流转土地50来亩,计划引进村上的致富能人返乡发展畜牧养殖,预计投资规模为2000万元。
望山
一台挖掘机正在施工,钢铁挖斗与石头碰撞,发出春雷般的闷响,引起四山回应。由于移民搬迁、生源减少,燎原小学停办了,校舍正在改造成为民宿,名字就叫“望山”。
发展民宿产业壮大集体经济,是中石油测井公司2022年定下的帮扶计划。望山民宿预计投资600万元,建成18间客房,配套茶室、会议室、游泳池等附属设施,计划“五一”假期正式投入运营。
紫阳位于秦巴山区,是国家乡村振兴重点帮扶县。近年来,紫阳县一方面延伸紫阳富硒茶、修脚足浴、中药材生产等比较成熟的产业链条,一方面大力培育民宿、电商等新产业、新业态。燎原村望山民宿得到县委县政府高度关注,被列为乡村休闲旅游精品工程,给予100万元资金支持,还配套了道路交通、人居环境改造提升等工程项目。
“测井公司也时刻关注着民宿建设进度。”张小兵说,作为燎原村的帮扶单位,中石油测井公司有18家分公司,员工1万多人,民宿建成后,将成为公司培训、疗养的首选目的地。
“希望民宿改造施工顺利,我能早点上班。”燎原村二组的陈芳填报了保洁员岗位。民宿规划区的村民也在打听二期工程什么时候启动,他们的农家院正等着改造呢。
山,还是那些山。以前看到的是愁苦,现在望见的是风景。
(原载于《安康日报》2023年2月20日)