家乡纪事之 小爱

小爱是老家的人。街坊邻居一直这样叫了几十年，真名叫什么，村镇的人，不太讲究这些。她是我小学和初中同学，更是我的换庚帖没有换成的那个她。

小学刚毕业那会儿，家里人便张罗着提亲说媒的事。她家里和我家里，在老年间多少沾亲带故。加上父辈交好，双方一窜弄，算是互认了个干亲。因为两家经济条件悬殊，也不知道是她爹妈的意思，还是什么，始终没有走到订亲这一步。

她呢，好像跟不知道这事似的，对我是一如既往的好。她的妈妈是个“仙姑”，天天在她家的家院里神神叨叨地念咒语。还用锅底灰给人治病，倒也没听说致死过人。病，反正是没有治好。她妈妈自称是泰山娘娘，从岱庙下凡的碧霞元君托生的。乡间的一些人，虽然没什么文化，但对这个还是蛮虔诚的。信众多了，她家里香火缭绕，家境在方圆二十里，也堪称是上等人了。家里从不缺白面、小米。我家和一帮子小朋友家家境相差无几，家里顿顿是棒子面的锅贴饼子，要么是棒子面的糊糊；要么就是清水煮的一锅地瓜干，既当粥汤也当食粮。

农业学大寨那会儿，各组改大田为条块梯田，到处挖沟渠，然后分别种上玉米、棉花、大豆、地瓜、谷子、黍子（黄米），还有高粱。高粱是引进改良品种，大头，像手持红缨枪的小兵们，威武不屈，昂首挺胸。它形象伟岸，熟透了的时候，简直跟电影《红高粱》里拍摄出来的场景，一摸一样，举着火把，照亮人间。因为收成重，鼓励大家多播。可它中看不中用，吃到肚子里，那就太不方便了。特别干，紊乱了腚门的节奏。

小爱家人活泛，收一些新鲜饱满的红高粱来，用土方法蒸馏酒，收点香油钱。有些神主或往土地庙还愿的时候，是要带上这些供奉的。

她们家呢，断不了发面馍馍吃。小米粥有得喝，珍稀的大米，在那红粗缸里也有收藏。她天生丽质，一点不像农人，皮肤是白白的，脸是那样杏红色的，身材还娇小玲珑。她也爱穿大城市里人才穿得起的碎花洋布格衫，愈发显得俊俏。班上和大年级的同学，就爱看她喜她。

许是我们从小到大，一起学习，一起玩耍，她对我的待遇，还是另样的。如送块橡皮，拿个苹果什么的。有次，她说她不喜欢自己的文具盒了，我的文具盒还是东院张奶奶家的大伯，从南京回乡省亲的时候，是装饼干给爹娘的。就是那种挺笨重的小盒子。她啥也没说，就将“淘汰”的文具盒推给了我，附带了一只没吸过墨水的新钢笔，一只圆珠笔和几支削好的铅笔。

我俩一直同桌好多年，直到上初中后半学期才分开。初中时候，老师要求学生必须自备钢笔或圆珠笔。那个时候，能换钱的家伙什不多，除了家禽、禽蛋，就是猪羊了。家禽是招待来客的，鲜少自己享用；猪羊是改善全家生活的，特别是农历新年之际，置办新衣裳和过节必备的大菜主料佐料和食用油等，全指望着卖了这些东西，换钱购买。

拥有一支钢笔，那是我梦寐以求的。圆珠笔也是稀罕物。这两样东西对我而言，特别惊喜，翻来覆去睡不着觉，兴奋是不言而喻的。我很感激她，给我找回了卑微的尊严。这比她会不会成为我“媳妇”更要迫切得多。那时候，年纪小，别人有，自己没有，老师点评作业时候，就会说，某某，再不改用钢笔、圆珠笔，要么退学，要么你也就不要交作业了。看到同学们扭头看自己，那真是无地自容呀，都恨不得钻到桌子底下去了。在没有获赠这些“宝物”前，一度用蘸水笔，那笔有个毛病，就是容易掉一大坨墨水下来。做作业还好，考试的时候，卷面就特别邋遢。为此，我的班长职位，给贬成副班长兼学习委员。这件事，在我少年时代一直耿耿于怀的。

下课后，我们也在一起玩。同学们起哄，但她从不恼怒，不承认不否认什么。对我，从没表露过半点那么个意思。只是比往常，让人感觉更亲昵一些。

我是有些自知之明的。家里是什么条件，虽说提了这么一嘴，但并没有将我们两人拉在一起摊开说。但大家又心知肚明，却谁也不去点破。

后来，我到城里读书去了。接着又到了南方。自此，我们直接联系基本就断了。离开家乡的时候，我给她留了纸条，约定某个时间某个地儿见个面，她没有出现。听同学们说，她高中没有读完，就在镇上开的一家“蚕丝厂”上班去了。

多年以后，回乡祭祖，见到了她。虽然生了孩子，还是那样的水灵。看到我，浅笑了一下，说了句“小哥哥你回来了”。头也不怎么抬，也不接话语。旁边的人打趣，说你看小爱呀，当初要是看上小小（我的小名），不也是城里人了。我比她大几个月，小哥哥长小哥哥短的，童年时期一直这样叫过来的。吃饭时候，她也没上我们这一桌，远看着，脸上不悲不喜。

后来听说，靠着她公公的关系，她在镇上干起了信贷员的差事。她的公公是我的三叔，镇上的红人，当支书很多年，有不少人脉。她很忙，也经常下乡放贷催债。她男人后来顶替了三叔的衔头，时有应酬，天天不下酒桌，不到五十岁就没了。

好在，她有一个儿子，也有孙辈了。她以前放的贷款，出了一些问题。有几个二流子耍赖不还，乡下的信贷环境，大家多少有点数。她的经济收入，和信贷规模、风险控制等挂钩。有些死帐呆帐也算到效益里去。为此，将多年打拼挣的钱，赔了个底朝天。

她的儿子在济南大学区开饭店，公公老公自己爹妈都走了，家乡应该也没有多少念头念想，空留，只会空生更多的心伤。

她就投奔儿子媳妇一家去了。