家乡纪事之 五总

  农村人不兴喊人大号，乳名往往比真名更容易记住。“五把子”，家乡本家族亲叔字辈分的一个人物。因为出生时奶水不够，尽管长相是一表人才，帅气逼人，就是1米5几的个头上，还是略显局促了些。为这，当年娶媳妇的时候，有点个头和长相的姑娘，都不愿意嫁进来。

  浓缩的是精华，这话还真不假。五叔他能说会道，善于应酬各种红白喜事，张罗村里各项重大活动。了解行情，熟悉流程，服务到家，“总理”协调全村宴会上的各项事务，人送外号“五总”。

  五叔年轻时候就是个能人。

  他曾是“突击队”队长，抗旱抢险，处处少不了他的身影。他也是“种子田”实验基地和林场的场长，带着一帮年轻人因地制宜，在盐碱地里种植桑树，培育白蜡干树苗。还用自种的桑林桑叶养“蚕宝宝”。那段时间，是全村孩子们最开心的时候。纷纷跑到养蚕工房求取“蚕宝宝”，然后拿回家去养。看到桑蚕吐丝一层层将自己缠成蚕茧，就觉得好玩好傻，并为它们惋惜。成型的蚕茧拿到手里晃动几下，是有声音的。有的小朋友就会说，别惊动它，要不了多久，它就会化蛹为蝶出来了。大家都很期待，却没有谁看到蛾子破茧而出的样子。等发现时候，茧的顶部只留下一个咬碎的小圆洞，里面空空如也，蛾子早就不见了踪影。自是难过伤心一番。破茧以后，这只茧子就报废了，再也没法抽丝出来。

  林场的桑树棵子里，在春秋冬季节，会有很多小野兔和鹌鹑什么的。那时候还允许持有土枪，用自制的火药再装填钢砂捅实，以“摔炮”做引子，就可以到田地里打兔子去了。鹌鹑则是头天晚上下网，第二天早上天麻麻亮的时候，收网就可以。入网的以麻雀居多，总归多少会有些收获。五叔就用提兜（七八十年代尼龙绳编织的袋子）装起来，院里面家人都能分享他的胜利果实。

  五叔最大的爱好，就是喜欢吃，尤其是吃鱼。村里面经常拿两件事奚落他，他也不以为意。一件是有年冬天，大队里拟将大坑里水抽干挖藕出来，给大家过个好年。大坑小坑是连在一起的。以前，水质清澈，夏天里，可以在里面游泳。水里有天然生长的草鱼、鲤鱼、鲫鱼、鲢鳙、白条子、鲶鱼等，也有小虾河蟹什么的。水快见底时候，围着看热闹的村民一拥而上，分抢露出来的鱼。有些地方还有几十厘米深的水，不知是出于激动还是什么，寒冬腊月，五叔穿着棉衣棉裤第一个扑到水里。落下了个雅名“歪把子五”；还有一件，就是五叔张罗人家酒席时候，晚间和主人商议分析，第二天客人吃席的桌数。他觉得农忙时节，来的人估计达不到预期，主人也不置可否。临走时候，他顺手往怀里揣了一条炸好的整鱼。谁知道，主家也是当地大户，预备了五十桌，来了五六百口子人。临了还加餐饮。农村风俗，办大席的主菜配菜，头几天就得采办好。特别是鸡鸭鱼肉等，先一天炸好储备着。每一桌酒席配的东西，都是定量的。鱼少了一条，肯定不是猫偷吃了。这事不知道怎么就传开了，主家没说是谁，五叔也从没提起过。

  “吃不清，花不清”，是五叔最近几年最骄傲的话题。如今也是年届六十几岁的人了，和五婶子一起守着近二十亩地，一年收成几万斤的谷物。他平素里，依然穿梭于各种应酬，也能落下几个大子做花销。孩子们一个一家人镇里上班，一个在城里落了户口，闺女则嫁到了外地，都不怎么让人操心。单是粮食收成，确实也是吃穿不愁。但他过得节俭，尽管年轻时候养下爱吃的毛病，仍是从牙缝里抠出钱款，资助他们购房购车。

  五叔还是居住在他五十年前盖的房子里，虽然陈旧但不破败，整治得干干净净，清清爽爽。家院比较大，种植了很多时令水果。他乐观豁达，一如现今的年轻人，有态度地活着。

  居村人口愈发稀落，他已习惯不再被大多数人尊一声“五总”的日子了。他说，他只想守着这间老屋和祖上就在这里生活的土地。