背浪木

在我们这个地方，人们赖以取暖的方式是这样的:屋子的中央安一只小铁炉，屋子靠窗或里面靠墙的地方盘一面土炕。渐入深秋，天气一天天冷起来了，这时低矮黄泥小屋顶上的烟囱里就冒出袅袅炊烟来，那些袅娜的炊烟，随风走着猫步，伸着懒腰，打着呵欠在村庄的上空慢慢走着，走着走着不见了。把渺远空茫的寂寞留给村庄。我以为那飘扬在村庄上空的炊烟是乡愁的根，是漂泊他乡的游子丝丝缕缕绵延不绝的思绪。

在屋子里架一个火炉，对一个穷人家来说就有些奢侈，也是享用不起的。这洋铁炉需要煤的火力，才能较久地维持温暖。只有在寒冷的天气，或待客的日子，我们生着火炉，以便象征它的存在。相对于火炉，农村人更喜爱土炕。在下着阴雨，飘着落雪，寒风呼啸的日子，一家人围坐在暖暖的土炕上，母亲纳鞋底，父亲给我们说古今，姐姐拉着风箱做饭。更多的时间，我们小孩子在大大的土炕上玩，那是我们的游乐场。

母亲把炕填得很热，但换作是姐姐去填炕，就不那么热了，好像母亲有填炕的决窍似的。因此我们常常看到母亲背着一个背兜，蹲在炕洞门前用长长的炕把子填炕。在寒冷的冬天的早晨，我们睡在暖暖的土炕上做着美梦的时候，炕洞里就传来“哐啷，哐啷”的声响，我们知道妈妈在填炕。我们翻个身，又沉沉睡去，继续做梦，那炕实在是太热了，要多舒服有多舒服。

母亲常常为填炕粪而犯愁着，太太的炕、奶奶的炕、父亲的炕，母亲和我们孩子的炕，一大家子，四五面炕都要填炕粪。家里有两只牲口，一只毛驴，一匹是骡子，这是娘儿俩，包产到户那年从农业社分来的。骡子的草料大，屙的粪多，驴子吃的少，一天只屙数得着的几粒粪。要想在寒冷的冬天使每面炕都热乎起来，这对填炕的母亲来说，着实是个难题。在秋未冬初的时候，叶落草枯，正是扫毛衣的好时间。母亲背了背兜，拿一把老扫帚，掖上庄子上的那些妇女到路边沟畔扫毛衣，以储备过冬的填炕粪。

可毛衣有时候是很少的，如果不眼尖手疾，信息不灵，会被那些机灵的人一扫而光。这时候母亲就留意夏天的浪毛。夏天，下过一场暴雨，那漫山遍野，沟沟岔岔，山弯沟坡的柴草衣子，枯枝烂叶，牛羊驴粪被发怒的洪水吹到沟坝低处，待水干了，这些东西留存下来，凹在沟垴坝底，便是浪毛。浪毛是很好的做饭烧柴和填炕粪。

我是个放羊姓，山湾沟岔是我的阵地，那里有浪毛，我是第一个知道。那年的夏未秋初，发了一场暴雨，一个沟坝的平坦处窝积了很多浪毛，能扫几大袋子。但沟深路陡，离村庄太远了，让人望而生畏，但母亲却动了把这些浪毛拿回家的心思。在背回浪毛的头一天的傍晚，我和母亲把浪毛扫堆，然后回家找好口袋，吃饭睡觉，养足气力。第二天凌晨，大概四点的样子，我们一家人（父亲没去，也许是没在，或是为了保持男人应有的自尊）顶着密密麻麻的一片繁星，在浓重的潮气中，高一脚低一脚向黑乎乎的山沟走去。一路上，我们紧闭着嘴巴，谁也不说话，只听见各自沉闷的脚步和夜游的晚风发出的响声。我们像是一支摸黑去干掉鬼子炮楼的队伍，我们对战胜前方的敌人佛抱有必胜的信心。然而，走在这样黑咕隆洞的山沟中，我胆战心惊，脑中不时出现父亲故事中毛野狐的狰狞形象。我紧紧攥着两只汗晶晶的拳头，给自己鼓劲，不要怕，不要怕。

东方发白的时刻，我们到了堆放浪毛的地方，看到浪毛好端端地堆在那儿，心里舒了一口气。我们很快就装好了浪毛，我们把袋子装得很瓷实，一点也没剩下。装好了浪毛，我们坐在沟坎处歇息稍一歇缓，就赶忙背起浪毛赶路，这时我才隐约看见羊脚路显出的轮廓来。刚开始，我觉得背上的浪毛很轻很轻，可走着走着，不知是向上的山路陡峭了起来，还是我的力气越来越小了，我背上的浪毛越来越重。我走一截儿缓一阵儿，缓一阵儿走一截儿，远远地落在大部队的后面。母亲背着一大袋浪毛，已经走了很远，在高高的远远的陡峭的羊脚山道上，母亲的背影慢慢地蠕动着，消失在山际间。我咬了咬牙，背起沉重的浪毛，迈着酸软小腿向蜿蜒陡峭的山路爬去。突然背上一轻，母亲接过我的袋子背在背上。在接过的那一瞬，我清楚地看见母亲的额头上密布着层层针尖大小的汗珠，在清晨的第一缕阳光里晶莹闪烁。我们全家迎着初升的太阳爬出了山沟的羊脚路，完整无缺地把浪毛背回了家。

那一年我们家的火炕比任何一年都热火，那火炕的温暖直到现在还温存在我的心间，激励着我前进。