黄土魂

 黄土魂

1

城里待得久了，感觉甚是憋闷，遂产生了到乡村学校支教的念头。

2017年9月，我到李旺镇杨山小学支教，时间是一年。说是支教，其实也没什么特殊教学任务，跟原来学校的教学工作没什么两样，还是备课、上课、批改作业、管理学生等一些老一套工作。在杨山小学支教的一年期间，我最重要的收获之一就是结识了马德才老师。

初来乍到，对新学校的一切很是新奇。杨山小学位于丝绸古道一段的清水河西岸，银平公路和福银高速的中间地带，无论是白天还是夜晚，隆隆的车声总是不绝于耳。不过习惯了，倒也不觉得喧闹。杨山小学是个村级完小，有200多名学生，10个老师。我所带的科目是二年级数学，跟马德才老师是搭档。杨山小学离县城50多公里，周末才能回家，这就要住下来。住是没什么问题的，学校里有的是房子，而且是单间，正是我理想中的隐秘之地，可以不受干扰,读读书写写字，做点自己喜欢的事情，然而吃饭却成了我的大问题。午饭可以和学生一起在学校的灶上吃，而晚饭就得自己做了。饭我是会做的，但我是很疏懒的一个人，吃了饭却不会去洗锅。索性到镇上的饭馆去吃吧，吃了几顿却又懒得去了。这时候马德才老师来邀请我和他一起做饭吃。我有些不好意思，说那会麻烦你的。马老师说，走到一起了，也是缘分，没什么麻烦不麻烦的，你就来吧。我就加入了和马老师一起做饭吃的行列，一起的还有贺老师。

我们三个一起做饭吃，马老师是做饭的，贺老师是洗锅的，而我只负责吃饭，什么也不干。这样一来，我就真的不好意思了，心里老是觉着亏欠了他们什么，就隔三差五地买些蔬菜米面之类的生活用品，作为只吃饭不干活的补偿，而他们也不说什么。我们三个一起做饭吃，生活用品没了，都抢着买，相处得很好。马老师呢，做饭有一个特点，就是做的饭有点多，而且还不许浪费，要全部吃完。本来呢，我是个小胖子，在家里每顿只吃一碗饭，有时不吃，减减肥。现在倒好，每顿两碗，并且马老师还在一旁殷勤地让着，照顾有加，脸上总是带着一副关心年少一辈的神情，生怕把我给饿着了。面对马老师的殷勤照顾，我总是不忍心拒绝。我每次吃饭都是两大碗，吃得是大汗淋漓，感觉肚皮隆隆地往起堆，不出一月我就成一个大胖子了。做饭时，我对老马委婉地说，马老师呀，你少做点，我实在是受不了啦。马老师微微笑着说，好好好，下次我少做点。可到吃饭时，照例还是两大碗。这令我哭笑不得，还真拿他没办法。

我常常想，马老师为什么会多做饭，对年少的一辈热情照顾呢？根据日常我对他的观察和了解，我是这样认为的：老马是一个舍得的人，用老百姓的话说，就是一个心不穷的人，是一个心里富有的人。他做事情时，总想着多做点，把事情做宽展点，不要狭窄了，不要委屈和亏待了别人。

2

马德才老师是个代课教师。所谓代课教师，就是没有正式编制，不能享受公办教师的一切待遇，工资少得可怜。马老师生于1962年，现年已56岁了，从1987年开始干代课教师，到今年已在教书育人的岗位上干了31年了。刚开始他每月的工资是40元，在31年持续不断的教书过程中，工资也像老牛拉犁那样缓慢地涨着，到了现在每月的工资是1233元。马老师个头中等，不胖不瘦，最显著的特征是，左眼颧骨的地方有个三角形的深深疤痕。有一天，我和马老师闲聊，不知不觉说到了他干代课教师的经历。马老师向我敞开了心扉。

上世纪六十年代，在人们生活最为艰难的时期，我在宁夏海原县罗川乡九牛行政村上套子自然村出生。真是苦瓜结在了苦蔓上，人不能选择自己的出生地，这是没办法的事。我和庄子里的每个孩子一样，经历了吃不饱穿不暖的辛酸童年，在贫瘠的黄土地上放羊、铲草、犁地、上学……。1983年，那年21岁的我高考落榜，无力复读，只好背着铺盖卷儿回到家中，在“农业大学”的“犁沟”专业深造。虽然放着羊、犁着地，但我的心思却还在学校里课堂上，我的上学梦还没有熄灭，在农闲的夜晚，在睡梦里滋滋生长，悠悠燃烧。无奈啊！家里实在是太穷了，买盐吃菜的钱都没有，那还有钱去交学杂费去复读。包产到户了，家里分了几十亩薄田，正是需要人手的时候，人人都辛勤劳作，渴望着从那些贫瘠的山地里多打出几斤麦子来，好吃饱肚皮。那年月，上学读书真是一件奢侈的事。何况上学读书的机会，父亲已经给了我一次了，再有这样的机会吗？我无数次探测父亲的脸色，可父亲只是阴沉了脸色，让我农闲放羊，农忙犁地，对上学复读的事儿只字不提。

冬去春来，时间一晃就是几年。我心中的梦想在慢慢地熄灭，快要不存在了。白天我面朝黄土背朝天，汗珠子摔八瓣，没有时间想；晚上精疲力竭，浑身疼痛，骨头散架，那有闲情去想上学读书的事儿，就是睡着做梦也梦不到了。

八十年代中期，国家大力兴办基础教育，我所在的村庄兴建了一所小学。学校建好了，眼看要开学了，但严重缺乏教师。我看到机会来了，心里莫名地兴奋着，那逐渐要熄灭了的火焰，现在又悄然暗长起来了。

3

1987年的秋季开学，我成了一名光荣的人民教师。从手握犁把铁锨到突然手拿课本粉笔，从烈日暴晒汗流如注到凉房闲坐读书看报，这种180度的人生急转弯，起初我怎么也接受不了。刚成为老师的那些天，我兴高采烈，精神头儿十足，逢人就笑，满脸是骄傲和幸福。上课，吃饭、走路、睡觉……，感觉自己像是在云里雾里，有时会在睡梦中微笑着醒来。农民和教师，两种身份的转变；爬犁沟和批作业，两种不同的工作内容，这种梦想和现实的巨大落差和转换，时常在我的心里泛起波澜，没人的时候自己心里偷着乐。

马老师微笑着对我说，这些都是我刚当老师时切身感受，说出来你也许不信，但对我来说，一切记忆犹新，好像这些事情就发生在昨天。停了一会儿，马老师喝了一口水，眉头紧蹙在一起。我看到左眼颧骨的地方那深深的疤痕扭了扭，像是那疤痕要开裂似的。我感到心里的某个地方疼痛起来，很不舒服。马老师像是在回味整理着31年的代课教师生活，接着他又为我讲述了起来。

1987年秋天，对，就是那一年，我记得很清楚。开学了，三年级还没有老师，我看在眼里，急在心里，但我不好自己到学校里去的，我要等着学校里的校长来叫我。我知道庄子里只有我一个高中生，学校当老师的事儿非我莫属了。果然，黄昏羊进圈的时候，我手里拿着羊鞭清点羊数的时候，学校里的校长来找我了。听了校长的话，我激动地快要跳起来了。我对校长说，我没啥说的，就看我大咋说。校长拍着胸脯说，你大的工作，我去做，你不用操心，你晚上准备准备，明天来学校上课。

第二天，我没有去放羊，我去学校了。半晌午了，日头已一杆子多高了，羊也饿得在羊圈里咩咩叫。我大才明白咋回事了，就去学校里喊我，让我回去放羊。我说，我不放羊，我要教书，你回去，我给学生上课呢。接着我就给学生上起课来，没有管我大。我大也没办法了，就坐在教室的台阶上生闷气。这时校长知道了，跑来把我大臭骂了一顿，说教书育人的事，是大事情，就跟清真寺里阿訇给满拉教经一个道理，都是行善积德的事，你个老糊涂，咋就不让儿子教书呢。我大听了阿訇的说，觉得很有道理，就赶紧改口说，不是不让教，这雇佣老师，工资低得很嘛，一个月才四十块钱，那有放羊挣钱来得快？况且还不是个正式老师，又转正不了，最终有啥出息呢？看你说的，校长又开始骂我大了，行善积德的事是用钱来衡量的吗？至于转正的事，只要教得好，我报给学区，学区报给教育局，那转正的希望还是大大有的。我大听校长这么一说，就高兴起来，说校长说得很有道理，到底是念下书的人，有知识有学问，把道理讲得很透彻。我大再没说什么，就转身回去放羊去了。我大走后，校长又给我安顿说，你好好教，只要教得好，我给学区说，转正的希望大大的。我听着校长的话，一个劲儿的点着头说我一定好好教，把每个学生都教好。那几年，我起早贪黑，认真教学。功夫不负有心人，我教得很好，一连几年学区统考，成绩不在第一就在第二，好多次大会小会，校长都把我作为老师们学习的典范榜样，表扬我。我那个高兴呀，但也有不高心的时候，难受的时候，那就是代课几年了，工资不见涨，还是每月四十元。

我最难受的时节就是领工资的时候。你想，别人一月一领四五百，我领着可怜巴巴的四十块。那时候我心里就很难受，心想算了，还不如回家种地、养羊，出去打个零工，比干代课教师好多了。可我一想到那些坐在教室里眼巴巴等老师来上课的娃娃，我的心就软了，我就下不了决心，心里矛盾犹豫起来。转念一想，只要我坚持好好教下去，说不定有个转正的机会，成为正式老师。这样的事儿不是没有，庄子里的那谁谁谁，原来就是个民办教师，结果坚持教了十来年，就转正成正式老师了。最重要的一点，我对教书这个行业是真心的喜欢，喜欢和那些娃娃在一起。这是我的真心话。看着我疑虑的眼神，马老师加重了语气说。看着他认真的样子，又想起他能坚持31年当代课教师，我相信他说的是真心话。

马老师接着说，四十元能做个啥？买点盐，买点碱，买点油和菜，就所剩无几了，别说买米和面了。靠那点工资养活一家人，早饿死了。一家人的生活和费用，重要的还是靠着家里的那二三十亩薄田和养的十来只羊。还有就是到了放寒假的时候，我就到石嘴山去骑黄包车拉人。那是九几年的时候，骑黄包车拉一个人是两块钱，运气好的时候，一天能挣二三十块，不好的时候，一天也能拉四五个人，能挣个十头八块。说实话，在石嘴山骑黄包车拉人，比学校里教书好多了，一个月下来最不行也能挣个六七百块，比我教书一年的工资还多。但到了开学的时候，我就心慌起来，我想着，那些学生娃娃怎么了？有人给教书吗？你知道，我们那地方山大沟深，远处的公办老师是不来的，就是来了，过个一两年又调走了，学生娃娃又没人教了，能坚持下来好好教书的，都是本乡本村的几个老师。这一心慌，我就没心思好好拉人了，就回来给那些眼巴巴等老师的学生娃娃上课了。

说到这里，马老师停了下来，陷入了沉思默想之中，好像回到了那个骑黄包车拉人和辛勤教书的艰难岁月。过了好一会儿，马老师接着说，那时到了九二年，我已经是有三个孩子的家庭了。娃娃们要吃穿，家里的花费越来越大了，日子过得越来越困难了，靠我那点工资连自己的花费都不够，更别说养家了。好在我老婆对我的教师工作没什么怨言，还支持我说在学校里好好教书，不要把人家的娃娃亏待了。就这样，我教书，我老婆种庄稼放羊。放学了，我回来给老婆搭帮，日子勉强还能过得下去。雨水好的一年呢，多打些粮食，省吃俭用积攒下来，遇上了旱年，勉强吃饱肚子，支撑着度过旱年。至于妇人娃娃的穿着花费，那几乎是没有的。两三年穿一身新衣裳，就很不错了，平时把别人穿旧了不用的衣服收来，洗洗刷刷，缝缝补补，就这么一年年将就着过着紧紧巴巴的日子。

4

到了一九九五年，我真正的厄运来了。那年，我们这个地方大旱，庄稼颗粒无收，山里长着稀稀拉拉的草，干枯了趴在地上，羊一遍又一遍地啃食，还是吃不饱。每天都是火红火红的日头，晒的地面像是要着火了，中午的时候人和动物都不敢出来，都在树底下，房子里凉着。好几个月没下雨了，老人们每天晨礼后，都向真主祈祷，快快下点雨吧，要不真的就干旱死了。年老的人，天天站在山梁的最高处，向天空张望，看有没有云彩。那里有什么云彩，就是有几朵云彩，也被呜呜吼叫的风刮跑了。人们失望了，年轻人都纷纷出去打工了，老人和妇女留在家里看守着村庄和牛羊。那时候窖里的水已经吃完了，庄子里有车的人家到很远的地方拉水吃。没车的人家，等着公家拉的那点水来救济、活命。你不知道，那个牛和羊，还有狗，看到那个拉水的车，远远地来了，早早地迎上去，等在半路上把那拉水的车截住。那拉水的人流着泪给牛啊羊啊狗啊的，给水喝。一车水还没到庄子里，就完了。那真是干旱呀，巷子里的浮土一扎厚，能把人的一只脚淹没。人人都惜水如命，谁如果浪费一点水，那真是闯了天祸了。我们把洗了脸的水盛下，用来饮羊，浇菜，娃娃们一连几个月不洗脸，蓬头垢面的，脏得看不成。

在这样干旱年份里，我天天忧虑着去上课，心里惶急的就像那天干火热的天气，天天盼望着下一场雨。其实那时候，人人跟我的心情是一样的，都阴沉着一张脸，高兴不起来。谁知，这时候我老婆有病了。起先她只是肚子疼，她也不在意，照常下地干活。老百姓嘛哪有那么金贵，总是把自己看得和泥土一样贱的，平常有个头疼脑热都是扛一扛就过去了。可这次不一样，我老婆的小肚子也不是很疼，也就是隐隐有点疼，但就是一直在疼，并且身子的私秘处还会流血。我老婆到乡村医生那儿去看，医生说不要紧，打两针就好了。可打了很多针也不见好，那私密处的血流的越来越多了，实在是坚持不下去了。我们就到县上的医院去看，医生做了检查，告诉我们说，我老婆得的是麻烦病，他们一时也诊断不清楚，让我们赶快到大医院去检查，越快越好。听了医生的话，我们两口子觉得事情有些严重，就马不停蹄地到固原医院去看。这次确诊了，我老婆得的是子宫癌。医生说已到了癌症晚期，癌细胞已经扩散了，看得太迟了，你们还是回去吧，去大医院也是白花钱。

我就把老婆拉回来了，那时老婆已经走不动路了，需要人搀扶。老婆睡在炕上，我就伺候病人。我早早的起来，先给病人做着吃了，把药熬着喝了，然后再给我和孩子做饭，做好放在锅里，我就急急忙忙去学校。我一边上着课，一边想着家里的事，娃们起来了吗？饭吃了吗？那时候我的孩子大的10岁，小的3岁，他们还需要人照顾和操心。放学了，我赶紧回到家里，唉，家里已看不成样子了，病人有气无力地躺在炕上。看到这个样子，我那个眼泪扑簌簌地往下淌，但还不能让老婆和孩子看到。我赶紧擦干眼泪，收拾屋子，照顾病人，操心娃娃的穿衣吃饭，家里的刷洗缝补。 

老婆一有病，家里的半边天塌了，这时我才知道一个女人对一个家庭的重要。我老婆的病越来越严重了，整天奄奄一息地躺在炕上，我没在的时候上厕所自己爬着去，我在的时候背着去。我的父母亲看不下去了，就来照看孙子，帮我照顾病人。我觉得我背上的重担轻了一点，唉，那时候如果没有我父母亲的照看，我不知道我怎么活下去。我父亲坚决不让我干代课教师了，他说你拿着那么一点二毛钱，忙得连家都顾不上了，还不一下把那代课教师撇了去。我内心真是矛盾呀，不干吧，干了这么长时间，觉得转正也许有点希望呢；干吧，现在连家都顾不上了。这时候，学校里的校长来看我了，校长人好，他说你现在好好给你老婆看病去，学校里的事你就别操心了，你的课我给你代着，你的代课教师名额给你保留着。

一年后，老婆解脱了痛苦离开了人世，她把人世的一切苦和痛留给了孤独的我。

5

老婆走后，我拉扯着几个孩子，过着艰难辛酸的日子。老婆的头七一过，我就回到了学校，继续干起了代课教师。

在我伤心欲绝的日子里，时间缓慢地来到了1997年，这时传来了一个好消息，说是代课教师可以通过考试转正了，代课教师们奔走相告着这个激动人心的消息，好像范进中举了一样。听到这个消息，我彻夜难眠，心想三十年熬个闰腊月，看来我的出头之日快到了，想起十年的辛酸代课教师生活，眼泪又扑簌簌地流下来了。我连夜找来初中和高中的课本，准备好好复习，拼搏一番，争取考上转正，成为一名国家的正式教师。

那一年全县的代课教师总共有六百名，而考取转正的名额只有五十名。尽管名额有点少，但毕竟有了考取转正的机会，代课教师们个个摩拳擦掌，挑灯夜战，准备大干一场，拼死一搏，无论如何都要抓住这千载难逢改变自己人生命运的机会。

考试的日子像一团阴影渐渐逼近了，我越发地忙碌和紧张起来。我整日地忙碌着，白天上课，给孩子们做饭，洗衣服，喂牛羊，到了晚上还要挑灯复习。那些天我终日昏昏沉沉的，又莫名的兴奋和激动着。考试的日子终于到了，三十五岁的我又一次走进了考场。看着决定我以后人生命运的试卷，我心里沉重地喘不上气来，看着一道道陌生的试题，我又紧张的要命，脊背里手心里冷汗直冒，心口咚咚地直跳，那心像是要从嗓子眼里跳出来。答题吧，我一边擦着汗水，一边绞尽脑汁苦思冥想抓耳挠腮，做着那些似会非会的题目，两个半小时的时间在着急和焦虑中迅速过去了，我昏昏沉沉地走出了考场。

秋季开学的日期快到了，考取转正教师的成绩也下来了，我以零点五分的成绩之差名落孙山，无缘成为公办老师。看着考上的代课教师，喜气洋洋的背着铺盖卷儿去教师进修学校上学，我的心情再次失落到了极点，心想还是辞了这熬死人的代课教师，一心无挂地当一个农民，好好种地放羊吧。可转念想到那些眼巴巴的学生娃娃和这十来年的辛劳，又心有不甘。我那时候心里真是痛苦极了。这时候又传来一个好消息，说是代课教师考取转正的机会还有两年的机会。听到这个消息，我虽然没有第一次那么激动了，但心底里又一次燃起了希望。我给自己鼓着劲儿来到学校走上讲台，继续给孩子们代起了课，拿着二百六十块的工资，再次拿起课本复习，准备下一年的转正考试。

鳏夫的日子不好过呀，即当爹的又当娘，这时有人给我张罗着又成了个家。我后来的老婆对我前妇的孩子不是很好，我们又整天吵架淘气。当我在学校里上完课回来，看到孩子们鼻青脸肿蓬头垢面，哭着喊着抱着我的腿说妈妈打，饿死了，我那个心酸啊，眼泪又一次把心淹了。但面对后妻我还要装着和和气气的样子，有什么办法呢，日子还得继续。为了眼不见心不烦，我调到离家十里远的许家塘学校去了。许家塘那地方山更大沟更深路更陡，那只能容一辆架子车通过的土路弯弯曲曲地延伸到沟底，又七扭八歪地爬到梁上，走一趟得两个小时，骑自行车也得一个小时。许家塘小学是个教学点，有三个年级，七八十个学生，我代一二年级，复式教学，教学任务更加繁重了。尤其是遇上个刮风下雨下雪的天气，山里白茫茫一片，你分不清那是路那是沟，只能深一脚浅一脚地摸着走，好多回着走着走着就滑到了，滑到了又爬起来，继续走。没办法啊，学生娃娃们等着上课呢，不去学校，心就像被什么东西悬挂了起来，不踏实，去了学校，才能安下一颗心。就这样风里来雨里去雪里爬，我在许家塘小学待了十二年。2016年我又调离了许家塘小学，由于大多数农户移民搬迁，庄子里只剩下十来户人家，十几个学生娃娃了。开学了我去取东西，我给学生娃娃们说，老师调走了，给你们不代课了。学生娃娃们听了拉着我的手不让走，我临走时，学生娃娃们趴在大门上哭了。谁看到那幅情景都会心酸的，当时我就哭了。说实话，我在那个地方代了十二年的课，我和庄子里的老百姓和学生娃娃也有了感情。但没办法，学区的调令下来了，我得服从上面的安排，我也要图自己的方便，毕竟杨山小学在大路边，我回家也方便嘛。后来，我心里割舍不下，我给许家塘的那些孩子每人买了几元钱的学习用品。当我再次回去的时候，许家塘教学点只剩下七八个学生了，有几个学生因为我的调离也转学到其他学校去了。

为了证实马老师说的话，我去了一趟许家塘教学点。许家塘小学已是大门紧闭，院内荒草丛生，那山那路比老马说得更加有过之而不及。

6

我问老马，你考取转正教师的事儿后来怎么了？老马说，唉，说多了都是伤心和眼泪呀。第二年，我又参加了考试。事后才知道，那年全县参加代课教师转正的人是七百多人。我们一想不对呀，第一年是六百人，考取了五十个，应该有五百五十人参加考试才对呀。可事实上第二年的确有七百多人参加了考试。哪儿来的二百多人参加了考试？我们也不知道。有气愤不过的老代课教师去县上有关部门询问，也没有得到一个确切的消息，只是灰溜溜的回来了，再也不敢去了。上面的通知来了，说是谁不在工作岗位好好上班，跑到县上去询问打听不应该知道的事，就取消谁的代课教师考试资格。这一下就没人敢跑到县上去询问了，都悄悄地窝在代课教师的岗位上好好教自己的书，还是先把那几百块钱的代课工资拿稳当再说，好好准备第二年的考试，毕竟还有一年的考试机会呢嘛，希望还在呢嘛。

我就一门心思的待在自己的教学岗位上好好教自己的书，至于那参加了考试的二百多人是从哪儿来的？都是些什么人？就不是我关心的事儿了。就算我关心了，询问了，知道了是谁谁谁，那又能怎么样呢？我又积极复习，准备第三年的转正考试。谁知在第三年的代课教师转正考试之前，社会上就已经传得沸沸扬扬，说今年的考试人数有九百多人呢。我们这些老代课教师听见了，心里惶急起来，有的代课教师就互相鼓舞着说到县上去问问怎么回事儿。这时候上面通知又来了，要求严格考核代课教师的考勤，旷工一天就立马辞退代课教师岗位，这下又没人敢去了。有几个胆大的去问了，上面的回答是根本不可能的事，不要道听途说，要做到不信谣不传谣好好把书教。得到了答复的代课教师像是吃到了定心丸，高兴地回来了，对其他的代课教师炫耀着说：我们见到了县上的主要领导，领导给我们拍着胸脯说，那是违法犯纪的事，亏人的事，谁敢做？根本不可能的事，你们就回去好好复习考试吧，放下二十四个心，另外给其他代课教师也带个信，不要道听途说胡思乱想了，好好教书，好好复习，好好考试。

代课教师们听到主要领导这个鼓舞人心的答复后，都是信心大振，把全部的心思和精力都用在了教书和复习上了，准备在暑假的考试中拼死一搏，拿前半生的辛酸人生来赌注后半生的无常命运。结果那一年的考试，果真有九百多人参加。考完后，有几个胆大的代课教师去找县上的主要领导讨要个说法，可那里还见那主要领导的影子，他已经调走了。代课教师去找现任领导，现任领导说，那是上任领导的事，待他调查清楚了再说。至此，我才明白，在考取代课教师转正的过程中，至始至终我不过是个陪考者。

马老师说到这里，我感到屋子里的气氛甚是沉重和压抑，难受得喘不出气来了。这时我岔开了话题，我问马老师，你脸上的疤痕是怎么回事儿？马老师摩挲着左眼颧骨处的疤痕为我又讲述了起来。

2015年冬天的一个下午，我到学区里给学生娃们取营养早餐的鸡蛋。从许家塘小学到学区有20公里的山路，在回来的路上天空中飘起了雪花还伴随着大风。一时间天地间白茫茫一片，我赶紧骑着摩托车往回走。到了半路上已看不清那里是路，那里是沟了，这时节天也快黑了，我的心里越发着急了，就心急火燎地往回赶。在一个转弯处，我分明看见路上停着一辆蹦蹦车，蹦蹦车头上还挂着两只野兔子呢。可是已经来不及了，已经到跟前了，收刹不住了，疯狂的摩托车迎着蹦蹦车头撞了过去。我摔倒在雪地里，心想这次我完了，学生娃们的鸡蛋完了。这时那蹦蹦车的主人连忙跑过来，大声问我说怎么样？怎么样？好着吗？好着吗？我说好着呢，我想站起来，可是站不起来了，我的手背痛钻心钻心地疼。那个人赶紧拿手捂住了我的脸，我才知道我满脸鲜血。那人说还不要紧？我看见你的骨头都露出来了，还说不要紧。后来我就昏迷过去了。那人把我拉到医院里，我的颧骨处缝了十来针，左手背粉碎骨折了。我在医院里住了半个月，颧骨地方的伤好了，手背打了石膏。伤筋动骨一百天，好在是左手，妨碍不了在黑板上写字，我就出院，回来上课了。说到这里，马老师爽朗地大笑起来，你看，我命还是大，大难不死必有后福，我现在还不是活得好好地嘛？

听了这话，我和马老师都笑出了眼泪。

我知道马老师现在过得还不错，子女成家，老人入土，儿孙满堂，也没什么牵挂和担虑的了，现在日子过得平静而充实。只不过从家到学校有将近一百公里的路程，每周来回一次，有些远。他星期日下午就来到学校，星期五下午放学才回去，对教学工作尽职尽责。有几回我发现他有时会在网上查看有关代课教师转正的消息，有时还会和我们说起代课教师转正的事儿。那时候，我发现马老师的眼神里埋藏有一丝无奈和忧郁。

支教的日期满了，我离开了杨山小学。我不知道马老师是否听到了代课教师转正的消息。也许很快，也许……

后记：海原是西海固贫苦的儿子，而罗川乡又是海原最贫苦的儿子了。那里是黄土沟壑的腹地，群山苍茫，沟壑纵横。用“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗句来描述这里的自然环境，最贴切不过了。那真是山抱山，山背山，山套山，除了光秃秃的沟壑山峁，还能有什么呢？最重要的是这里没水，这里是一片干旱苦绝的旱海，是不适宜人类生存的地方，左宗棠也说“陇东苦瘠甲天下”。然而在这深山大沟里却是住人的，世世代代的人在这里生存下来，而且还把自己的家园美其名曰为“罗川”。 望眼极力寻找，到处是莽莽群山，那里有什么“川”？目力所及的地方连一块平坦的土地也难以发见。但这地方就叫这名字——罗川，这也许暗含了生存于这片土地的人们对美好生活的寄托与念想吧。

文中的主人公马德才老师就是一个在这片黄土地上坚持了31年的代课教师。几十年来他教出了一茬又一茬的学生，在祖国的各行各业贡献自己的力量，而他在倍受艰辛和磨难后仍然坚持在教书育人的岗位上。他就像是一丛扎根在黄土地上的芨芨草，任你风吹雨打，霜杀雪浸，无论环境多么恶劣，他仍然对生活充满了希望。一次我问他：你就没想过辞职不干。他说：他喜欢教育。我被瞬间震撼，像是当头一棒，久久无语。又一次，我问他，你有没有参与过上访。他说，没有。我的内心又一次受到深深的震撼。他勤劳、坚忍、朴实、善良的品格深深地打动了我，为此，我决定要写出一篇文章，记述他的事迹。