万物生长

从城里医院回到老屋，母亲躺在了炕上。

屋内阴凉，母亲盖上了被子，眼睛睁得大大的，看着天花板。一片岑寂。墙上的年画，柜上的杯子，箱子上的衣物，角落里的鞋子，以原来的姿势站卧，安安静静。唯有柜上的时钟的声音，异常清晰，冷峻如往。老屋，就这样容留了从医院归来的母亲。医生说，躺过春天和夏天，她的身体才有望恢复，不再疼痛。

无法行走的母亲躺在老家的土炕上，而屋外，春天正在发生。

地里，大片大片的青麦正在生长。这是青色的海，麦子的海。这海，从小河边漫上山坡，跃上一层一层的梯田，奔涌着，直上山梁而去，与蓝蓝的天空相互激荡。那绿色的海，是一年中，这个山沟最博大的色彩，含蓄着一种似要溢出的激情。麦穗还未出头，日光在一片片叶子弯腰的节点上反射，像无数的星点。一颗叶片上的露珠，亮晶晶的，耀眼成一颗太阳。细看，一片片长长的韭叶似的绿叶，在拽着细细的麦秆拔节。一节，两节，那叶子仿佛等不及麦秆迟钝的成长，把自己高高长长伸展开来，比麦秆还高。谷雨前的这个晌午，山沟里亿万株麦苗，就这样被数亿片叶子拽着，拔开骨节，朝天生长，仿佛要把这片绿色的海拽向天空。

河道里，一片静谧。野草们得了水的滋润、阳光的关照，一株株，伸长脖子，张开双手，在进行绿的无声的合唱。河边的老杨树，笔直地刺向天空，叶片像梦幻的精灵一般，挂在老树枝上。老杨树，又抽出了新尖，拔节向天，远远看去，像笼了淡淡的黄纱。雍峪河，流淌在树荫、草丛簇拥的谷道。一节节的水流从山里流出，无声地向北逶迤而去，像白练。几只鸟儿，仿佛是为了衬托这晌午的寂静，在枝头鸣叫。偶尔，幼鸟跳起，振翅平飞，幼鸟脚上与翅上的骨节，也在这个春天拔节。

春天在身外发生，万物拔节生长，生机勃勃向高处向远处行走。而母亲躺在一片寂静之中，被疼痛软禁在土炕之上，只能任思绪的天眼在庭院、村野漫漫游走。迷迷糊糊中，所有的一切都恍恍惚惚，迷迷离离。忽然，她看见，一株枣树开着小花儿，向天直长，长，长，挺拔的身躯越过山梁，直向天上的云朵长去，周身的骨节嘎嘎作响。母亲平躺的身躯，也在长，越长越长，从秦岭根，一直长到渭河边，又越过渭河，向北原长去，她的骨节也在簌簌作响。母亲从来没有见过这么长的自己。

这株枣树，似曾相识。母亲还是个小姑娘的时候，也像屋旁的树、地里的麦、路边的草一样，在春天这个时候拔节生长。那是一个小女孩又惊喜、又害羞、又慌乱的年龄。阳光照耀，她的身体内涌动着不可名状的热量。她的骨节簌簌拉开，个头噌噌上蹿，原先的衣裳短小了。她从一个懵懵懂懂的小姑娘，出落成了一个大姑娘。外婆说，你长得比家门前的枣树还快。几十年过去，老屋变成麦田，外婆长眠于东坡，枣树不知去向何方。母亲在梦里一次次寻找，今天终于找见，原来，原来它长到天上去了。

世间好多东西的生长，都是从地往天行走，像河边的树、草。还有一些东西，与天地平行，从此往彼行走，像门前的山梁、小河、大路。唯有人，白天，竖立天地之间，从地往天生长；晚上，却与天地平行，从脚往头生长。现在，母亲在白天只能和在黑夜一样。当身躯越过渭河的时候，母亲倏然一惊，为自己飞一样的生长惊奇。她一下子醒了，回到现实中来。其实，到了60岁，无论竖立还是平行，无论白天还是黑夜，她已不再生长。她的身体，已经达到了自己的限度。但是，今春这番髋部难忍的疼痛袭来，在城市的医院拍X光片、做CT、核磁共振之后，医生指着一张张大大的片子说，腰椎间盘突出，骨质增生，这是所有疼痛的来源。

蜿蜒北去的小河，腰身那么长，腰椎间盘突出那么多来回，也没见喊疼，留下的是优美的曲线。从秦岭延伸出来经过门前的山岭，几十里长的身躯，骨质增生一段两段，也没见佝偻，跌宕的脊线反倒更加生动。但是，和小河、山梁共度岁月的人不一样。少女时代的春天，母亲身体生长，带来的是惊喜。尽管，骨节生长时，偶有疼痛，但很快就过去，从不曾在意。而今渐近老年，身骨一点点些微的突出和偶然增加的生长，带给母亲的却是钻心的疼痛。

春天，万物生长，母亲曾经青春的身躯却不堪一点点腰椎骨头生长的疼痛。她在向老年过渡的门槛上站立不稳，疼痛难忍，只能躺在草木生长的春天里。但母亲没有喊出来，在漫长的生活中，比这更为疼痛的疼痛都没有击败过她。一个农妇的坚韧，有时超越人们的想象。

我，那个曾经在院中奔跑的男孩，站在院中，看着绿树，想着母亲。