麦子回家的路

在许多年之后，我才能从容地说一说六月的事，说说夏收，说说一沟两坡的麦子，在镰刀的光影风声之后，在暑热、臭汗、乏困里，回到家里来。

芒种时节，是麦子回家的时候。漫坡遍地的金黄色的麦子，在父亲、母亲和乡亲们召唤的目光里，收拾行装，准备回家。

父亲去年秋天扔在下河、坡上的麦种，萌芽、抽叶、泛青，经历秋霜、冬雪、春风、夏雨，长高着个头，繁衍了家族，走着回家的路。

我不知道，经过 200 多个日日夜夜，它们还记不记得我的家门。父亲新修了头门，它们会不会不认识，走到别人家里去？

它们会不会，再次将自己藏在地里，把之后的夏秋当成自己的亲人， 从地里发芽，跟着玉米成长，最终在某个素不相识的时节走投无路。

我曾经坐在小学校的教室里，透过窗户，看着山坡上的麦田，胡思乱想过。

现在，麦子们拖儿带女，走在回家的路上。

山梁上，土地贫瘠，路细如绳。这里的小麦最受风和太阳的欺凌， 高不及膝，穗子细小。父亲用镰一小撮一小撮割拾起，用背篓背它们回家，有些装在篓腔，有些横在篓顶用绳子捆扎得高高的像小山一样。这些矮小的麦子们趴在父亲的背上，听着沉重的脚步，沿着蜿蜒的山路回来。我站在家门前，看到一个黑点，从山梁顶下来，却看不清脸。就在那条路上，前一天黄昏，我抱了两捆麦下坡，半路说歇歇，一坐到麦捆子上，竟然睡着了，太累。

西坡地里的麦子，秆高穗实。父亲凌晨六点就去赶割，到早晨八点割完，一捆一捆立在地里。父亲提来十几捆麦子，分成两堆，分别用绳子捆扎了。他用担尖扎了一捆，挑起扛在右肩，然后用另一头担尖扎进另一捆，挑起平搁在肩上。父亲用肩扛起挑担，走在陡峭的坡路，步履沉重，担子深深地往肉里扣。小麦们荡在父亲的肩膀两端，晃呀晃享受跷跷板一样的欢乐。坡上的麦子就是这样一担一担担回来。

河边平地的麦，长势旺，黄得迟。割下后，逢雨，将一小捆一小捆的麦子压成“柿花”小摞。待太阳出来，又拆开，重新栽在地里晒。午后，太阳最热的时候，父亲和我拉架子车进地，将一个个麦捆整齐地码在车厢内，一个压着一个，直到长成一个山包，然后用长绳捆扎，绳头别死在辕上。地是虚的，父亲将车绳搭在左肩，弓身狠命向前拉车，我在后面使劲推，麦车咯吱咯吱，缓慢向前。麦子们躺在车上，沉实无语。爹闷头拉车，车绳勒进肉里，走过长路，拉上斜坡，汗水早已浸湿衣背。

一回一回。小麦回家的路，在父亲的肩上、背上。小麦们顺着父亲的肩背和汗水，回来。

小麦们跟着父亲还只是回到了场里。回到包里，小麦才算真正地到了家。从场里到包里，还有一段短暂而漫长的路。

听到天气预报有雨，父亲带我们将场里的麦子，一捆一捆整整齐齐摞成方方正正的大摞子。暴雨袭来时，又用塑料纸苫了，再用木棒压住。哪知，雨水一下几天，等天放晴之时，一些麦已经出芽。这些麦子，没有芽在地里，芽在了场里！心疼。

等太阳出来，父亲将麦摞掀开，一家人将麦捆子立在场面，再晒。下午，场干了，赶紧摊场。将一个个麦捆解开，摊开在场面上。晒一阵， 然后叫来拖拉机拉碌碡进场一圈一圈碾，早年还是牛拉碌碡。碾完一遍， 赶紧进场，用杈挑起，将麦秆翻个个儿，再碾第二场。这是太阳最毒辣的时候，人被烤得晕乎乎的。顾不上吃饭，顾不上喝水。二遍碾场，父亲带头冲进麦场，起场，将麦草挑起，堆成堆子，又摞到场根。然后将麦子麦衣推到场边，堆成大堆子。父亲这才回到家，浑身已经湿透，身上沾着麦衣，麦芒划破手臂也不觉察。往巷道的席子上扑通一坐，拿起草帽扇风，缓着气。母亲端来下的面条。三夏大忙，没有肉，没有多少绿菜，也没有功夫去精心做饭。一碗擀面，父亲吃得很香，汗水一道道从额头渗出。我却看着一碗面，怎么也吃不下去，光想喝水，感觉自己已经虚脱了。

一场，两场，三场，四场，就这样碾下来，一遍一遍。

碾完，再叼空儿晒麦。一场一场晒过两三轮，才放心了，拉回装到包里，小麦，去秋种到一沟两坡地里的麦子，才算回到了家。

一年一年，在这个山沟里，麦子和人，轮回着四季。麦子在我的眼里，一株一株慢慢成长，我看见它们不同的命运——

有些，怀着自卑、怀着忧伤，将空虚的穗头，交给岁月。

有些，穿过风调雨顺的春季，却在收割前的一场风中，将腰折断。

有些，被土地收留，有些被上天收割，只有一部分，跟随着父亲的汗水和脚步回到家里来。

有些，经住了地里风霜雨雪的考验，长得健壮饱满，却芽在了场里， 不得不接受这样的结局。

只有那些坚强而命好的小麦，才穿越季节的风雨，经受各种各样的磨难，由一粒种子长成一颗饱满的麦穗，最后经过碾打，回到包里，成为碗中的食粮。这是功德完满的修行。

耐心的父亲和乡亲们，一年一年，扔下种子，洒下汗水，一年一年， 在六月，热切地期盼麦子回家。

直到自己垂垂老矣，直到自己的背和山路一样弯，自己的咳嗽，像雷声一样沉，直到再也背负不起那些麦子。

曾经轻盈的一担麦子会在岁月的深处像铁一样沉，沉得让倔强的父亲不得不屈从，让儿子强壮的身躯替他扛起，就像新一年的麦子，将陈麦替代。

雍峪沟里的人，最终都把自己活成一棵小麦。在小麦的命运里，看见自己的影子；在小麦的命运里，领悟受自己的命运。

那些将小麦种了一生，最后不能带麦子回家的人，最后像麦子一样走向自己的归宿，回归大地。