《此生此地》： 最真是乡情

             最真是乡情

    ——评青年作家胡宝林散文集《此生此地》

                李梅

读完陕西青年作家胡宝林的散文集《此生此地》，我最大的感触可以用一个字概括：真。那个叫雍峪沟的小村里内外的人和事，不就是我们这些昔日生长于乡村间的一代人的集体回忆么？我们曾经经历过的、抑或看到的、听到的却无法诉诸笔端的一切，胡宝林用他细腻善思的文笔真实的表达出来，写出了我们这些有同样经历者的心声。

对于从农村走向都市的人来说，乡村就是我们的根。因为那是我们祖辈生活的地方，那里有我们最亲的人。可是不知从什么时候开始，我们的根渐渐地在消逝。除过春节前后为时不多的几日喧闹，平日的乡村寂寂无语。路更宽了，房子也变新了，人却更少了，只留下麻雀在“啾啾”叫，人都去哪里呢？水墨画般的乡村里，麦田寂寞，人也寂寞。留在记忆中，是父亲月下挥镰割麦的“唰唰”声，是往昔朗朗书声如今空荡荡的学校，还有“想过个事，看看亲人，热闹一下”的姨和姨父……在“寂静的乡村”里，宝林手中的笔，如同一架摄像机，拍下了乡村的每一块土地，每一个角落，以及生活于家乡的父老乡亲。“情动于中而形于言”，如果没有真挚的情感，没有善感的心思，如何能有这样感人的文字？

乡间人的命运，与乡土相连。小麦、玉米最熟悉不过了，蓖麻、棉花、苜蓿如今已不见踪影，那些消失了的庄稼和消失了的人啊，如今只留在记忆中。石锤捣出来的辣面香而有味，山顶上的玉米高又壮，还有爷爷牵挂的那两个碌碡又去了何方？又是接近年关时，住在钢筋水泥筑成的房子里，是用瓷砖甚至更高档的装饰材料砌成的墙壁，谁又会想起往昔粉刷墙壁的白土？但就是这一普普通通的白土，给贫瘠的岁月增添了一份独特的美！那些消失的、看不见的、无处寻找的一切，都在默默诉说着那老去的时光！宝林善于捕捉生活中的每一个瞬间，又有悲天悯人的情怀，他笔下的事是真的、情是真的，也最能打动读者心。纵使时光会逝，时光会老，而真诚的文字永远不会老！

走出村庄的年轻人，考上大学的孩子，已殁的爷爷，老去的山路，无不述说着这里的往昔今夕。胡宝林笔下的沉思，也是我们曾经生活于村庄中所有人的心思。本真的文字，熟悉的人，不仅是雍峪沟，也是千千万万个像雍峪沟一样乡村的生活，今后也许很难找到往日村庄的影子，但于宝林的文字中亦可感受到熟悉的乡土气息。不信，读一下：蹴、苫、宽展、鋬笼、瞅识、叵烦、打个转身、把疼痛受扎了……这是地地道道的真正乡音啊！漂泊在外的人，没机会说这些词眼，读起来却是如此的亲切淳厚、真实动人！

“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”不论今人或古人，无论身处何方，魂牵梦绕，最难以忘怀的，还是生养自己的故土，自己的故乡。西晋张翰在洛阳为官时，见秋风起，因思念家乡吴中的莼菜羹、鲈鱼脍而弃官归乡，如我一般的今人在患得患失间，无法像古人潇洒自在，收放自如，而胡宝林的这本《此生此地》，就是我们这些漂泊他乡的游子精神上的“莼鲈之思”。

     （ 李梅：南京大学博士，现任教于福建一高校。）