《此生此地》让流浪的我遇到乡愁

——夜读胡宝林散文集《此生此地》絮语

刘浪

2016年春天，拿到胡宝林新著《此生此地》，习惯于夜读的我，每每读到70后的我们经历的相同的乡村场景时，我都唏嘘不已。时至夏日，宝林让我们说说感受，我却不知如何作答。

这个夏夜，此刻寂静无比，努力让自己在白天红尘中疲倦的目光明亮起来，由《此生此地》这本书把思绪拉回到22年前的宝鸡——宝鸡文理学院——102、303宿舍楼。

转眼20年已过往，我们在不同的道路上奔走着，前行着，忍受着生活的苦难和压力，也享受着生活的快乐和幸福。而我这二十年间，一直在流浪的路上独自前行，先后干过教师、编辑记者、房地产推销、企业策划宣传等，换的单位也快20个了，平均一年一个单位，老婆笑言我不在工作单位就在找工作的路上。当初自己的文学梦也逐渐湮没在滚滚红尘的路上了。

说着说着就跑题了！赶紧转入正题，这个春天，宝林兄弟把他的新作《此时此地》惠寄给我，看到他在“文学依旧神圣”的路上，默默地坚守写作，在纷扰的红尘中，依然前行思考，让我这个曾经的狂热文学爱好者很是汗颜。他让我们几个兄弟读了，能说点什么，写点什么。可时间过了近三个月，书我几乎每夜都读，每次提笔却不知自己能说什么，写什么。

其实我知道，宝林兄弟不是希望我们兄弟能从文学方面给他说点什么，那些话，作品研讨会上、序言中，作家、评论家都讲了。在这方面，我们确实说不出什么来！

那这个曾经玉树临风的宝林兄弟，希望我们能给他的文字说些什么呢？天知道！开个玩笑了！

我知道，他不是向他的弟兄们炫耀他的文采和才气，他希望我们通过他的文字，能读懂他：这二十年间，他从一个青涩少年成为一个年近不惑的男人，所经历的所有不幸、痛苦、感动、温暖、快乐、幸福和对乡村的思考！

今晚，我只能杂乱无章地、没有逻辑地对宝林兄弟说：《此生此地》，让流浪的我，再次遇到浓浓的乡愁，让我这颗久违乡村的漂泊的心，再次感受到家乡的温暖。

在书中，看到动情时，好多年从不因一事一物激动的我，手舞足蹈地用关中最纯正的秦腔把这些震撼的文字大声读出来：

今日，我再次请求你

把一片故土还给我

把一家子亲人还给我

把一村庄的旧时光还给我

把一段老心情还给我

还给我！

宝林兄弟用他的文字拨动了我心中最柔软的弦，让我久久心情不能平复，我的眼眶也不由自主地湿润起来。这些文字，让我在黑夜最黑的时候用黑色的眼睛，寻找家乡温暖的色彩，感受亲人的温情。瞬间乡愁包围了在黑暗中静寂的我，我也在黑暗中写下乡愁的诗句：

《故乡的味道》

感觉和故乡越来越远

唯一的联系

是在电波的两端

一头 儿子永远在路上

一头 父母厮守着故乡

这个有风的春夜

母亲说村里一个人的故去

在宇家山

我无语凝噎

故乡熟悉的面孔

一点点在逝去

也许在前行的路上

我也将慢慢隐去

点燃一支烟

故乡的味道

正在逐渐散去

《此生此地》中，我遇到了乡愁。宝林的叙述中，我对他，对他的家乡，在二十年之后，又有了一个重新的认识和解读。70后的我们，大多生于乡村，那种苦日子，都让我们基本麻木了、迟钝了，家乡在与不在，我们几乎没了感觉。可敏感的宝林，用他的笔触和文字，把家乡的人事物一一呈现在我们目前。

可以说，《此生此地》这本书，是他对家乡真诚的赞美诗，是对逝去故土的安魂曲，是撕心裂肺的呼喊，是灵魂出窍的呐喊，更是他伫立在都市林立的高楼丛中内心无法言说的伤痛和无奈！这让我对当初那个玉树临风的宝林兄弟的认识又有了重新的定义。唯有有爱、责任、希冀和胸怀的人，才会写出对故土和亲人这样深刻的，让人疼痛之后产生思考和沉思的文字，并能在纷繁的红尘中重新认识自己。这点宝林兄弟做到了，《此生此地》这本书便是明证！

按理说，通过多年的努力，宝林已远离了土地，并在城里安了家，成为一个有安逸工作的新都市人。可他知道自己的根在家乡，魂在故土，这个让他魂牵梦绕的地方就是—雍峪沟，这里集山、水、川、塬、崖、梁、沟、洼于一身，便是生他养他的蜀仓大地，一个有故事和传奇的地方。家乡，往往是我们离开它了，才知道它是人世间最温暖的地方；亲人，常常是我们出门在外，方晓得他们是自己最牵挂的和最疼自己的人。在《此生此地》中，宝林倾尽自己的所有情感，娓娓道来，为家乡、亲人、河流、山梁、草木、牛羊、雪花、风……树碑立传，盛满对逝去的美好岁月的留恋和对乡村未来幸福日子的憧憬。

《此生此地》，让宝林兄弟的形象在我的脑海中一步步清晰起来：《竹棍穿过秋天》中那个捡拾落叶时开心与充实的孩童，《石锤》中那个为家里的石窝，多次在河滩水流中寻觅却配不到合适的石锤的苦恼少年，《有心事的牛》中，分明是一个半大小伙子渴望去外面的世界自己的心事，《十七岁出门打工》让他第一次感受出门在外的艰辛,《汗水滴在暗处》让他明白父亲夜晚割麦的不易，《粮食》中母亲为一家大小辛勤劳作、精打细算，让他晓得母爱的伟大和粒粒皆辛苦的道理。最让我思考的是，在《失语的学校》中他对乡村教育的担忧和不安，这是因为我们兄弟九人都从师范院校毕业，并且现在大多数还在从事乡村教育工作。乡村可以城镇化，但不能失去乡村基因中优秀的东西，否则就有悖于决策者的初衷，让乡村失去魂灵，让乡村中的人和孩子精神世界变成荒漠。这绝不是危言耸听，这几年乡村留守儿童被伤害的事件屡屡见于媒体，让人唏嘘不已！

还好，宝林给童年的女儿一个家乡！《送你一个故乡》中，他说：“让你在农村生活三年，只为送你一个故乡。以后，无论你走得多远，这里都是你的根，都有你最亲的人的声音在耳畔，你会感到心定，感到温暖。”我为这个伟大而温情的父亲点赞！

流浪的我，多么想去宝林兄弟描述的乡村去走一走，看一看，让我这颗漂泊的心安顿下来，让自己和宝林兄弟一起疼痛，一起快乐，一起幸福，一起思考。让雍峪沟的山水、草木、雪花、牛羊、麦子、玉米、月亮……化解笼罩我心头的乡愁，让我一年四季在这里看云卷云舒，听乡音，诉亲情，吹唢呐，唱秦腔……雍峪沟不仅是宝林的家乡，更是我们九兄弟的家乡，是所有人的家乡。

《还我一个故乡》，让我遇到乡愁；《借我一个故乡》，让我消解乡愁。最终我们都将归于故乡！

宝鸡是个好地方，让我在人生最青春的年华收获了爱情，更收获了九兄弟的友情。宝林的《此生此地》这本书，让我疲惫漂泊的心得到慰藉，让我重新得到和九兄弟对话的机会，这个机会我绝不能放过！

宝林反复叮嘱我，写一定要以《此生此地》的书为主题，可我却大部分离了题，我只能借他的书，和兄弟们聊一聊，聊我们的快乐时光，聊我们在宝文理的奇闻趣事，进而是这本书给我的重新拾起乡愁的机会。感谢宝林兄弟，感谢雍峪沟的山水，感谢《此生此地》这本书带给我的思考！

总觉得意犹未尽，总是写点文字开得了头却结不了尾！还是结尾吧，不然离题就更远了！

22年前我们相遇在宝鸡，分别20年，今天我们相遇在《此生此地》。等有机会我一定给大家唱一大段秦腔，保证让你们震撼、过瘾！

最后，最后还是引用一句古诗结尾吧：

大笑一声出门去，

我辈岂是蓬蒿人！